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Nada… ¡Todo parecía tan inerte! Oscuridad resplandeciente se 

apreciaba en el ambiente. Con pausado frescor, ningún movimiento 

podía sentirse en sus rincones: ¿distinto? Pues la verdad, es que con 

certeza, el aire afirmaba, que su fragancia presumía a olores de canela 

pura… olor capaz de ser saboreado, con sólo imaginarlo, con una 

frescura tan delicada. Era, uno de esos instantes donde lo sublime se 

palpaba como si fuese un sí quiero… incluso se podía sentir cómo 

brotaban finísimos suspiros desde el alma misma de esa noche 

transparente. Hasta el acariciado silencio, sin ansiarlo, componía notas 

de suave cadencia, maestría y primor. Dos fenómenos, excepcionales, 

se presentaron inesperadamente por esas tierras: ¿grillos en pleno 

Marzo? Incluso en sus bellos naranjos, en todo lo alto, una gran 

“nevá”, ¡cómo si fuera la mismísima “Graná”! ¡Todo era tan realmente 

irreal! 
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En una noche, de esas primaveras que sólo Dios sabe hacer, diez 

añitos de inocencia descansan sobre el colchón de la niñez. Tras una 

gran nube de algodón, se escondía tímidamente esa redonda y 

asombrosa moneda de plata: ¡cuántos celos le tenía! Luna llena del 

escenario primaveral…eres primogénita bendita de este equinoccio, 

invitada de excepción a lo que ha de venir. 

 

¡Descansa, mi vida, que mañana es el gran día! Le susurraba una 

mujer de tiernos brazos. Ese santiamén eterno, era acompañado de una 

última mirada de reojo a esa ropa de héroe, limpia y sin ninguna 

arruga, que parecía sobrevolar la ventana: ¡fantasía de cualquier crío! 

Hablando con su angelito de la guarda, al vacío cayeron infantiles 

párpados, puros y auténticamente libres mezclados con su ilusión. 

Todos duermen, salvo un galileo que caminará, sin lugar a dudas, 

cautivo. 
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Y sin que se diese cuenta, despertó con la luz de la alborada… 

con una amplia sonrisa y piernas temblorosas, vistió su hábito y para 

tomar fuerzas, un gran vaso de leche. Guantes relucientes cubrieron sus 

pequeñas manos y antifaz misterioso, silenciaron su honradez… ¡Qué 

luz prodigiosa! Recién despertada, con sensación cortante, pero ni 

mucho menos de frío: libertad tolerante que cubría cada palmo de 

claridad, permitiendo que se respirase, auténtica perfección. 

 

Se pone en camino, saboreando delicadas esencias de su tierra: 

buganvilla, helechos y olivares…pero algo lo detiene: ¡Despierta 

cariño! ¡No! No era posible… todo era tan real, que ha vivido su 

propio sueño. Pero abriendo ventanas de par en par, aquella mujer de 

tiernos brazos anunció lo que se anhelaba escuchar: ¡Ha llegado el gran 

día! Efectivamente, despertando uno de sus párpados, contempló en 

todo su esplendor, aquella sencilla y modesta ropa de héroe… ¡Esto no 

es un sueño! Por fin llegó a la fila, como uno más, uniéndose al 

incomparable cortejo de penitencia terrenal, para acompañar al Galileo, 

reo de muerte: ¡Ya sí que no hay marcha atrás!  
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Enmudece raramente el gentío, con llantos angustiosos por aquél 

que pasó por la vida haciendo el bien, cuyo destino se hallaba tan solo 

a unos cientos de pasos: ¡Qué pena! Hasta el astro rey parece 

burlarse… ¡Salve Rey de los Judíos! Murmuraban cruelmente sus 

portentosos rayos en torno al escenario del dolor. Y ya, a lo lejos, 

“enclavao” en tierra el desgraciado destino de aquel hombre, hubo uno 

que no pudo más y despojándose el antifaz del anonimato, desgarrando 

a la muchedumbre, exclamó a grito “pelao”:  

 

¡Mirad cómo sube el Galileo, el Buen Jesús… 

sin mirar nunca hacia atrás; sube y sube hacia el Calvario 

… no lo olvides, hermano, que para salvarnos, 

el mejor de los nacidos, sufrió con nuestra Cruz! 
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Con la venia de ese Niño que nació en Belén, murió y resucitó en 

Jerusalén y, vive hoy, en cada Sagrario. Señor Cura Párroco Don 

Ramón; Señor Vicario Parroquial Don Pedro: aquí está vuestro pueblo. 

Queridísimo Don Enrique…50 años con nosotros. Querido Don José 

Antonio. Excelentísimo Señor Alcalde y Señorita Delegada de Cultura 

de esta villa. Señor Presidente y Miembros del Consejo de 

Hermandades y Cofradías. Querido presentador y cofrades, todos: 

 

Agradecer, enormemente, al Consejo de Hermandades de esta 

villa y, muy especialmente a la Junta de Gobierno de la queridísima 

Hermandad de la Borriquita por la plena confianza que en todo 

momento, se ha puesto en este joven pregonero: gracias hermanos; y 

Gracias, como no, amigo Carlos: cofrade de gusto finísimo y gran 

profesional de la Medicina, siempre con matrícula de honor en la 

especialidad de la amistad. 

 

¡Por fin! ¡Ya huele a Semana Santa! Pasean los días de todo un 

año, como esas nubes a medio despertar en cualquier tarde otoñal. 

Lejos queda, aquellos vellos de punta que resucitaron, al oír sones de 
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Saeta…verdadero himno de la calle…silbados por un chavalillo justo 

en el momento de atrapar tu periódico dominical. ¡Parece increíble! 

Pero ha pasado todo un año, ayudando a tu hermandad, trabajando 

humilde y discretamente por ella, sin miedo a los cambios positivos 

que los nuevos tiempos exigen; y sientes con fe, que Mairena es el 

quinto Evangelio que cuenta en imágenes maravillosas, el esplendor de 

la tragedia del Hijo del Hombre. 

 

Eres, de esas personas que recuerdas con ilusión aquellos 

momentos y experiencias de esa parte de tu vida que ya son pasado, 

quedando grabados en la retina y en la memoria. Todavía hoy, te 

emociona el “lalala” de aquellos años sesenta o el mismísimo saludo 

del Príncipe en las Olimpiadas del 92. En tu barrio, echas de menos 

aquellas sillas de enea en puertas y plazas durante veranos calurosos; 

además, con tanto “super” e “hiper”, se está perdiendo la tiendecita de 

toda la vida: ¡Una pena! Sorprendente ha sido el florecimiento de 

nuevos barrios: maireneros y forasteros, los habitan: desde el Prior y el 

Territorio, hasta la Cebonera, ha crecido la antigua Mairena. Sin 

olvidar esos largos paseos de domingos al sol, presumiendo el aire de 
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pureza, donde contemplabas la melancólica cera derretida en cada una 

de tus pisadas ¡Cómo pasan los años!  

 

Son muchos trescientos sesenta y tantos días de espera y, aunque 

cuentas la vida por estaciones de penitencias, tú, no desesperas; sabes 

disfrutar de cada hoja del calendario, como si de la auténtica  

primavera se tratase… tus oídos, dan las gracias con el eco musical de 

esa vieja cinta de marchas que alguna vez te aventuras a reproducir, 

reposando eternos meses, justo al lado de los Beatles y de Triana. 

¡Cuántas vueltas a la primera cara! Campanilleros, Aguas y Estrella 

Sublime. ¡El minutero, ha perdido la cuenta! ¿Recuerdas? Y esas 

extensas y cadenciosas tertulias tras una noche de ensayo esperado, en 

el Libra deseado: refugio sin igual, para el jartible cuaresmal. En todo 

este tiempo, sabes participar en la vida de cualquier hermandad: 

Regalas vida, al donar tu sangre con la Hermandad de la Vera-Cruz; 

puerta a puerta, juguetes, medicinas y alimentos llevan tu gente a esas 

pobres gentes de Guacho en Perú; y cómo no, Triduo y Vía-crucis 

devocional, te hacen ver que no hay que confundir, devoción con 

pasión: Pasión, siempre, por Cristo y su Iglesia, apoyados en la 
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devoción a nuestros Sagrados Titulares. Además, sabes reconocer que 

en este siglo XXI, donde abunda lo fácil y lo superficial, nuestras 

hermandades son llamadas, escuchen bien estas palabras, al testimonio 

colectivo de fraternidad cristiana, para así, ser instrumentos de una 

evangelización fiel a Jesús, el de Nazaret. 

 

Al mismo tiempo, eres sensible al fervor de tu entusiasmo 

cofrade. Poco falta para el esperado viernes de Dolores y, ya echas de 

menos aquella rancia campana, tocada por el querido José del Palacio, 

que en gloria está, y a una capa pluvial que D. Luis Miguel Gómez 

Urbina guardaba como oro celestial. Siguen pasando las primaveras, 

pero sigues sintiendo y manteniendo aquellas sensaciones de juventud: 

emoción con la voz del Ángel junto a la Sentencia, “quejío” del 

esfuerzo costalero de una levantá, el golpe seco de un llamador o del 

palermo de un diputado de tramo; niños y niñas, sentados en la 

parihuela de un paso, parecen ser imágenes del reciente pasado. ¿Y 

esos mantos maravillosos? Disfrutas de sus tonalidades…mesones 

abajo…al compás nostálgico de Valle, formando en poco más de seis 

días, un arco-iris perfecto.  
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Con permiso de las recientes estampitas, añoras y por qué no 

decirlo, aquella cancioncilla añeja…entonada una y otra vez…que 

decía: “Nazareno, dame un caramelo, que si no me lo das… pues, ya 

sabes”. “Dale uno al nene”, repetía el orgulloso abuelo a su primera 

nieta, que en brazos acurrucada estaba, estrenando túnica y bolsa de 

caramelos. ¿Y cuántos carteles en la Barriada vistes colocar con mimo 

por Domingo, que ya se fue? Si es que, siempre es incomparable: 

numerosos secretos apasionantes recorren la intrahistoria de cada 

Semana Santa. Y si no, ¿qué sentiste cuando toda la cofradía, en su 

Sábado grande, se destocó por primera vez, antifaz en su Casa 

Hermandad? ¿No te conmueve la estampa de un nazarenito en su 

carrito? ¿O no acogiste con entusiasmo e inquietud,  la recién nacida 

cruz de guía, en un miércoles santo radiante pero lluvioso? ¿Y Pepito 

Canto donde está? Seguro que en la calle hondilla celestial. 

 

Sigues siendo de esos penitentes, que santo rosario en mano, vas 

descomponiendo toda la pasión, santiguándote ritualmente, en tres 

ocasiones: momentos antes de salir de casa (en el nombre del Padre), al 
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iniciar la estación de penitencia (y del Hijo), rematando cuando ésta 

toca a su fin (y del Espíritu Santo).  

 

Es la Semana Santa más íntima… la de los ojos vidriosos bajo el 

viejo antifaz: ¡todavía lloras!, y ya hace más de tres años que un cáncer 

se lo llevó; el cirio, sirve como cayado en tu caminar, lento y cansado, 

cómo lo portó José en la huida a Egipto con su Sagrada Familia; llevas 

una cinta blanca sujetando el capirote y una inoportuna grapa, que va 

clavándose como si de una espina del propio Redentor se tratara. De tu 

mano…tan sólo unos instantes…tu propia sangre, con antifaz arribita y 

en su mano, una graciosa varita. Sólo tú sabes, esa dolorosa promesa 

que llevas en el corazón, tomando fuerza, unas sencillas palabras tantas 

veces rezadas: “perdona nuestras ofensas como también nosotros 

perdonamos a los que nos ofenden”; pero te sientes feliz…feliz por 

haber saldado esa cuenta pendiente, un año más. ¡Qué fugaz pasa esa 

eternidad! ¿Verdad? ¡Menos cruel es la espera! La espera del día 

grande, del viejo costal, aquella túnica de tus amores o, el globo y 

trompetita del viernes por la tarde. 

 



XXII Pregón de la Semana Santa  Ramón Madroñal Navarro 

13 
 

Al fin al cabo, cómo dice la canción, lo que te sumerge en la 

emoción son las cosas más pequeñitas… esos detalles, metáfora en el 

gran teatro de la vida, que conmueven el alma del corazón. Y le das 

gracias a Dios, por ser partícipe de esta bendita locura, que es la 

Semana Santa, repitiéndote una y mil veces en tu interior: ¡hasta el día 

que muera, yo, cofrade de Mairena! 
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¿Y María? ¿Dónde se encuentra María? “Ahí al lado la he dejado, 

con rostro muy desconsolado por haber llorado”, responde el apóstol 

Juan, bastante apenado. ¡No es para menos! Se nos fue el Maestro y su 

madre, bajo un terrible diluvio, ve como dejan el cuerpo de su único 

hijo, en un frío sepulcro. Acercándome un poco a la desolada Madre, 

me percaté de sus definitivas últimas lágrimas, cayendo mejilla abajo: 

tres por su diestra y dos por la izquierda. 

 

Viendo su pena más absoluta, no pude más y sintiendo mi alma 

derrumbada, intenté abrazarla susurrándole al oído: “Soleá…Soleá 

dame tus manos”, pero Ella, con gesto sincero en su semblante, prefirió 

llorar incondicionalmente sola, sufrir en Soledad. 

 

Los allí presentes, coincidimos en que aquella mirada era el 

retrato más cierto que encarna la Soledad total y definitiva. Aspecto 

trágico en toda su apariencia como un adviento tormentoso: pareciendo 

sus manos…”fíjense”…acunar a su pequeño entre pañales… el rosario, 

como un sencillo sonajero, hace reír al crío y, el pañuelo de encajes, 

limpia su simpática naricita; corcho recién talado parece ser tu peana 



XXII Pregón de la Semana Santa  Ramón Madroñal Navarro 

15 
 

de plata y, serrín, la cera derramada: es la semejanza infinita con un 

modesto portal de Belén… ¡Lo siento, Madre! Ahora, acunas a tu hijo 

muerto.  

 

Pero, ¿qué ha ocurrido para que en el año treinta y tres un hombre 

justo, cómo lo fue tu hijo, tuviese ese desgraciado y terrible final? La 

primera última lágrima nos lleva a la gran ciudad de Jerusalén… Jesús, 

junto a sus amigos, llegó a ella y al entrar, mujeres con sus hijos y 

hombres rudos de huertas y campos, le recibieron triunfalmente entre 

palmas y mantos: “Hosanna, al hijo de David, bendito en que viene en 

el nombre del Señor, Hosanna en el cielo”, vitorea el pueblo llano; 

mientras que aquí nos alegramos diciendo: “Ole… ole el Hijo de José 

el Carpintero, oles hasta en el cielo”. 

 

En aquella triunfal entrada, dos almas maireneras agarraron con 

fe sus santas y benditas manos, pidiéndole un poco de Salud para sus 

vidas, porque el bálsamo precisa de contacto, humanidad y cercanía: 

una, recuperó la sonrisa hace varios años ya; y un amigo, en ello está. 

¡Salud! Pero su Madre, sospechaba… hace tan sólo unos días, Jesús se 
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lo advirtió: “¡Mamá, debo cumplir la voluntad de mi Padre, esto es, 

hacer realidad aquello de: “¡no hay amor más grande que el que da la 

vida por sus amigos!”. Una fina lágrima, es derramada por su rostro 

angelical, como un destello casi imposible. 

 

Tus ojos, Madre, que evocan puro Renacimiento todavía sin 

castigar, sugieren una edad adulta pero tu semblante de nobleza 

juvenil, insinúa veintisiete, provocando admiración de montera alzada. 

Llevas cadera seductora… hechuras de chiquilla de barrio, formando a 

tu paso más de un revuelo. Siendo el primer Sagrario, eres esencia del 

jazmín y perfume de una sensible dama de noche. Morena clara, de piel 

morenita, con labios de dulce miel. Si es que eres resplandor de la 

mañana, siendo tus manos delicados nardos y tus cabellos…tus 

cabellos van repartiendo fragancias de verde yerbabuena, con una caída 

inmejorable: pelo que desciende como una tranquila ría… ¡Qué guapa 

eres Virgen María! 

 

Carita de frescor y blancura que parece acariciar la mismísima 

ternura… verte, Madre, es como admirar la pureza de una novia 
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cuando arroz es lanzado en su inmaculado vestido. ¡No puede ser 

comprensible que manos humanas moldearan tanta elegancia y 

exquisitez…! A no ser que… ¡claro! Paz Vélez, gubia en mano y 

mimosa dedicación, tallara una suave y tierna Rosa de Pasión. Llora 

María, su sentido la inquieta: solloza al ver a su hijo buscando la 

muerte. Sin embargo, tu luz…chiquilla…brilla de la misma forma que 

la Luna, no habiendo diferencia ninguna entre la cercana leyenda de 

mercurio, y Tú. 

 

En fin, Madre, mi emocionado corazón sinceramente diría: “Dios 

te Salve María, llena de esa gracia en tu carita de niña andaluza, 

claramente eres la Virgen mas buena, laberinto bello encontrado. 

Sencillamente perfecta, dulce nombre de abuelita: preciosa como 

siempre, mi joven Angelita”. 
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Ahí sigue ella: en la inmensa Soledad…otras tres desconsoladas 

lágrimas se unen a la anterior, en un ambiente gélido y mortal 

desolador.  En Getsemaní, cayendo en tierra por un verdadero ataque 

de ansiedad, dos lecciones ejemplares, imparte tu hijo cautivo… con 

entrega total: “Padre, que no se haga mi voluntad, sino la tuya”, 

rechazando, literalmente, guerras y violencias de cualquier tipo: “quién 

a hierro mata a hierro muere, guarda tu espada Pedro”. ¡Qué canalla! 

Judas escondido allá por la muralla y, su maestro, más sólo que nunca, 

sin amistad, sin compañía… en la ausencia más profunda. ¿Y por qué 

no te detienes Judas en la venta y no maltrates al Cordero? Que ya su amo 

vendrá y te dará mucho dinero, para que aumentes tu caudal…le cantaba el 

maestro. 

 

¡Pero qué crueldad, por Dios!  Flagelado sin pudor, toma tu hijo la cruz 

al hombro, tomándola por amor. En tus mejillas, Madre, ríos de agua 

dulce precipitándose hacia no se sabe dónde, allá donde los geógrafos 

se quedaron sin brújula… mejillas con olas de amargura, siendo capaz 

sólo Murillo y Velázquez, igualar tanta hermosura. Hermosamente 

hermosa, siendo tú Rocío en la mañana esperada, con pupilas de cálido 
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puchero…evocas la soñada madrugada; incluso la mesura, solicita 

permiso para admirar tu inmensa ternura, María y Amargura. 

 

¡Pero continúa la violenta angustia! En Santa María de la 

Asunción, dos enormes penas, frente a frente: una, cuyo dolor tiene 

nombre de mujer y, la otra, esclava… esclava por una promesa de 

amor. 

 

Jesús espera, ninguna palabra de queja; como cordero llevado al 

matadero, el de Nazaret, aguarda su muerte. Verte causa frío con 

desnudez ante la inminente muerte: todo es desamparo y abandono. 

María, con esa carita tan de gloria como dolorida, es apuñalada por un 

rotundo dolor: como una isla de llanto en la inmensidad de su lindeza. 

Insobornablemente bella…virgen más humana…tus ojos rogando 

esperanza, hacen posible que se lancen al aire de la tarde, 

exclamaciones de admiración. ¡De veras, dama dolorida, tus andares de 

locura, adormecen faldones y rosas de eterna frescura! Tu hijo, hombre 

y Salvador, suspira humildad ante tanta maldad: “¿comprendéis lo que 
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hecho con vosotros? Servir, ser servicial con todos, pero ¡ojo! Servir, 

siempre, con humildad”.  

 

¡Todo se ha cumplido! Pero María, en un drama contenido…casi 

derrotada, abandonada,  ahora sí en la desesperanza, sigue al pie de la 

cruz…haciéndose realidad la oración sincera del Ángelus: ella, mujer y 

madre, junto a la muerte de su hijo, su propia muerte. Es una mirada 

perdida, de inaguantable amargor; semblante como un campo de hierba 

mojada, aspecto sin sabor: ¿cabe más tristeza?  

 

¡Te lo aseguro, Dimas, hoy estarás conmigo en el Reino de Dios! 

¿Pero cómo? ¿El Galileo agonizando y al mismo tiempo, perdonando? 

¡Pues, sí! Primer morador del cielo: un vulgar ladrón, por un gesto 

sincero de conversión ¡El reo rubrica otra lección! Dale perdón al que 

te ofenda…sí, perdón de corazón, dale todo al que te pida, sin buscar 

devolución. Por eso, a tres clavos se aferra mi alma sin cesar, para que 

en esta lección, sobresaliente alcanzar: uno mora en la antigua cárcel 

de la villa; otro, lo lleva aquel crucificado, suave buena muerte, tan 

contemplada en la Universidad; y el fuerte clavo de los pies, lo llevas 
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tú: sencillo, Jesús de la Verdadera Cruz. ¡Mirad que cuadro de miradas 

bajas!: la Madre, hundida en la desesperanza y, el hijo, muerto por 

humildad. Sólo, dedos índices del Redentor, buscan en lo alto una 

explicación: ¿Muerto el rey de los judíos? ¿Muerto de veras el 

Salvador? 

 

Pero Ella, injusta Soledad, sigue confiando en el Señor… ¿Dónde 

vienes a estas horas? Pregunta inquieta a María Magdalena, mujer de la 

vida renovada: ¿ya es medianoche? ¡Ven María, deprisa, que tu hijo, en 

la noche más hermosa… prometió resucitar! Y con una esperanzadora 

quinta lágrima, la hija de Joaquín y Ana, terminó de llorar.  

 

¡María, no llores más! ¡Permíteme secar esas últimas cinco penas 

de tus mejillas, de tanto lamentar! ¡No hay tiempo que perder ante la 

anunciada tumba vacía! Iremos todos por Galilea, hasta los confines de 

la Tierra, gritaremos a los cuatro vientos, lo que muchos quieren callar 

y que sepan, que nunca podrán: Cristo vive…sí, vive…en cada 

amanecida, en la sonrisa maravillosa de una niña, cuando se da sin 

esperar nada a cambio, en cada beso de amor verdadero o en el abrazo 
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sincero. Sí, Jesús vive…desde la primera hora del lunes hasta la noche 

del domingo: en su palabra, en los enfermos, en el Sagrario, en los que 

poseen poco, en nuestra oración: Camino de verdad, con inyección 

continua de Esperanza, Amor y Vida… ¡y si tu alma duda todavía, no 

lo dudes, acércate a la plazoleta y emprende la acogida de un semblante 

de alegría, por Remedios escogida! 
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Desde su infancia…el joven pregonero…se encuentra vinculado 

al mundo de nuestras hermandades, dando lugar a una rica y extensa 

recopilación de anécdotas cofradieras, siendo algunas conocidísimas.  

 

En una de esas acompasadas tardes cuaresmales…todavía con 

corta edad…acercándose al altar de la hermosa, siempre, Ermita de San 

Sebastián, se encontraba el sacerdote predicando la homilía: “¿Me da 

usted velitas para mi pasito?”, preguntó con timidez el chavalillo, 

regañado en ese instante por una señora del pueblo, mairenera de pura 

cepa: “Niño, deja al cura, que está cantando muy bien la Misa”. 

Concluyendo cariñosamente el sacerdote. “Anda, sal a jugar, que luego 

te daré unos retalitos”. 

 

Transcurrían los años, participando en actividades cofradieras 

como los chiringuitos de las hermandades mientras el Festival de 

nuestro Antonio. Al término del mismo, sus padres preguntaban las 

cajas de refrescos bebidas por su hijo durante esa noche de Cante… 

“no se preocupen, hoy solo se ha bebido una caja”, respondían con 

orgullo. 
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Llegando a la adolescencia, vivió una de esas situaciones 

inconfundibles de nuestra Mairena más profunda. ¡Pues miren ustedes! 

Gateando el joven pregonero, poco a poco, hacia el calvario con su 

hábito de nazareno, se incorporaban al mismo tiempo una pareja típica-

tópica de mediana edad, emergida de la tradicional y devota costumbre 

sureña. ¡Cómo no! Para él, traje y corbata oscura, sin olvidarnos de las 

habituales gafas de época; ella, por supuesto, estrenando flamante 

vestido primaveral y zapatos a juego. 

 

“¡Ay, Cristo de la Cárcel, que dolor de pies!” Iba quejándose la 

señora. “¡Niño, el año que viene no permitas que me ponga estos 

zapatos!”. Rogó ella a su marido, con mucha insistencia. En ese 

momento, elevando el caballero sus amplias gafas, con esa tranquilidad 

que Dios le ha dado, le suelta a su querida, con toda la calma del 

mundo: “¡Si vas a hacer lo que te dé la gana!” Ella, deteniendo en seco 

su lento caminar, lanzando mirada misteriosa, con muchísima gracia, 

arte y picaresca andaluza, concluye la queja, apuntando lo ya conocido: 

“¡Pues, la verdad es que sí!”. 
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¿Cómo resumir el sentimiento de todos los chavales que, un día, 

comenzaron a amar y mimar su tradición cofradiera, del rito y la regla? 

Hay una imagen, un retrato…una instantánea,  que si ustedes lo desean, 

pueden soñarla: ¡Qué osadía! Cartel de nuestra Semana Mayor de mil 

novecientos ochenta y siete… Adentrémonos en él: a través de una 

sencilla reja fraguada y blanco ventanal… un niño, vestido de chiquillo 

y con la ilusión misma de la niñez, reza a Jesús con la cruz al hombro, 

con inocencia y pequeñez. ¿Imaginas la inmóvil estampa? ¿Qué le 

cuenta el crío al Nazareno? ¡Ciertamente, es la oración del humilde, 

gesto sincero, limpio y veraz! ¡Qué inmensa plegaria! En verdad os 

digo, afirma el Señor, que el Reino de Dios es para los que nacen de 

nuevo, con alma sincera y transparente de niño.  

 

El tiempo pasa con facilidad y, aquellos críos…los que se 

sentaban en la novena delante de campanilleros…son hoy, el presente y 

el futuro: jóvenes cofrades con inquietud… son los que guardan cola en 

la recogida de papeletas de sitio para vestir túnica con gran devoción, 

aprietan puños…al oír sones de himno nacional en los primeros tramos 

de su cofradía; limpian plata con esmero, sacrifican tiempo en ocuparse 



XXII Pregón de la Semana Santa  Ramón Madroñal Navarro 

26 
 

de bares cuaresmales, velás veraniegas, altares de cultos, portales por 

Navidad y, en Feria…”óle”…con su hermandad. ¿Y en mitad de 

agosto? En autobús, hacia Chipiona van. “¡Cuántas flores de papel 

hiciste para Romería!” Son costaleros, verónicas, capataces, músicos o 

romanos; cientos de papeletas vendidas con ilusión, portan con orgullo 

vara de junta joven y, pasan frío repartiendo con esmero citaciones de 

Cabildo, dedicando todo el año, a su Virgen y a su Cristo.  

 

¡Por eso, ese cuadro real de aquel chico y el nazareno con la cruz 

al hombro, es la imagen, sin duda, de la chavalería que continúa 

amando su tradición cofradiera!  
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¡Por fin amanece! ¡Clarea el Domingo de Ramos! Nace el día 

alegre en la impecable Andalucía…y con él, la melancolía. El sol, viejo 

sabio de esto, sale antes… como queriendo quedarse un ratito más que 

de costumbre… su calor, dora palmas y ramas de olivos ante tanta 

amargura. La mañana avanza, hermosa… estrenando luz brillante… 

¡Que pronto pasa esa mañana, Dios mío! Lo que un credo ante el Cristo 

o una Salve ante el Rocío. “¡Venga de frente poco a poco, valientes! 

¡Tranquilo señores y atento a lo que se manda! ¡Por derecho, los dos 

costeros a tierra! ¡Ole los corazones de la Barriada!” Y los Hombres de 

Paco, vuelven a hacer el milagro… brota el misterio que todos desean: 

¡Salud!…verdaderos Reyes Magos de la primavera soñada. 

Encontrándose con un sol jubiloso, la triunfal armonía…Alma de 

Dios…es acunada por costaleros del arte, como una genuina sintonía. 

Las cartelas de su paso, auguran de costero a costero, el sufrimiento 

inminente que ha de venir. ¿Y Zaqueo? Si te fijas bien, ha escalado la 

palmera para lanzar claveles y azucenas.  

 

Al pronto, cruza el dintel una Estrella sublime, y la florece, 

estallando la multitud de gozo y alboroto; entonces, emana la poesía 
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auténtica, sin adornos, donde una señora del barrio le suelta: ¡Qué 

guapa eres mamía… eres la Reina del Cielo! El techo de palio calado 

permite disfrutar de un cielo reluciente y de una espectacular arboleda. 

¡Un detalle! Cuando llegue la noche, una túnica de pequeña estatura, 

irá apagando sus cirios uno a uno, con clavel bocabajo y pabilos 

estremecidos.  

 

¡Se acerca la tragedia! Al tercer día, las gentes del barrio vuelven 

para adentrarse en el drama de Getsemaní… pero los malos augurios se 

cumplen. Por eso, el pueblo entero, con ilusión y expectación, 

regresará a las puertas de la pequeña capilla para elevar su oración a 

Jesús hecho Cautivo… Cautivo por culpa de treinta monedas y un 

descomunal egoísmo del infiel arrepentido. Color azul, viste esta tarde 

nueva, desconocida y especial… ¿Qué ojos no la admirarán?  

 

Tras los Santos Oficios, tarde de mantillas, cafés y torrijas…en 

tertulia, como las familias Ortega Seda o Vallejo López. Momentos de 

azahar, cáliz y sacra desnudez. Cae la noche, en un escenario grandioso 

y esplendoroso: ¿cómo atardece en ese jueves de la mismísima Pasión? 
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¡Lo sabéis mejor que yo! Comienza con un rosa-anaranjado: mofletitos 

de chiquillo, por el Domingo de Ramos; le sigue un azulado de trazo 

suave, cautivado; y culmina con un color sombrío, soleano: ¡Evidencia 

de la inmensidad de Dios! 

 

Deja la cofradía la estrecha hondilla, y echa su ancla en un asilo 

de miradas embobadas y emocionadas. Sones de Perdona a tu pueblo, 

Señor: ¿quién pide perdón? Los de abajo sentados o el que descansa 

arriba, ensangrentado con fiereza por haber sido azotado y ajusticiado 

durante la Pasión: ¡qué humildad, Señor! Sigues sin recibir clemencia, 

pero tú continúas dando perdón. Pero, ¿quién pide perdón a quién? 

Desde abajo, sólo una petición: ni loterías, ni automóviles, ni esos 

viajes a Marina-Dor…sólo desean, dentro de trescientos sesenta y 

cinco días, rezar a su Señor. 

 

Tras el Misterio de andares barrocos, un jardín en movimiento, 

que con suaves mecidas airosas recreadas en la música, hace posible 

que la guardiana de la añeja fuente de la plaza, arranque un desplante 

por sevillanas…Gracia y derroche, bajo palio, colocado con mimo para 
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que tu esperanzadora mirada se quede con tus hijos. ¡No te preocupes, 

María! Que si el discípulo amado desfallece por tu dolor, en tus plantas 

hay un capataz, que cuidará de tí, hasta el final. ¡Si supieras, Madre 

mía, con qué entusiasmo disfrutan farolas, en la estrechez de tu valiente 

calle, iluminando humilde espalda, palio y luminosa candelería! ¡Pero 

la luz, te sorprende!  

 

Al despuntar el alba, una voz romana anuncia sin piedad: 

¡Prendedlo! Como testigo en la recién estrenada aurora, una leyenda 

redonda en lo alto y una gran muchedumbre: casi todos llorando. Como 

un clavel, emerge el de Nazaret, colaborando en esos segundos, dos 

bandas: la más numerosa, acompaña con delicados versos clásicos del 

lamento de la corneta y el redoble del tambor: Réquiem, Silencio 

Blanco y Cristo del Amor. La otra banda, más reducida, la forma un 

ramillete de mujeres con experiencia de la vida, brotando de sus labios, 

rimas que sólo Bécquer recitaría. Casa el cielo con lo que pisa el Señor. 

Y con la izquierda alante y la derecha atrá, se llega a Quinqueles, 

donde familias enteras de hermosos pajarillos, le pregonan al galileo 

que la mañana, ha llegado. Sin embargo, instantes antes de todo esto, 
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tras el himno nacional, surge mi saeta desde lo más íntimo del corazón. 

Pero justo en ese santiamén, cuando mi alma se disponía a entonarla, 

un saetero me la robó. ¡Qué escalofrío, por Dios! Silencio que rompe 

gargantas; silencio que desgarra el aire; silencio roto sólo por toses 

madrugadoras; silencio de un “cantaor”; silencio que lleva a la oración. 

 

¡Es el momento! Con entusiasmo, los cinco sentidos perciben la 

banda sonora de tu vida. Mientras suenan compases 

majestuosos…Amarguras…se van dejando ver a la luz, ya sí, radiante 

y plena, cada uno de sus benditos doce varales que la cobijan… vaivén 

acompañado por un diálogo imposible con el discípulo amado y, de 

unos ecos musicales que permiten escuchar lo que estamos viendo y, 

ver lo que estamos escuchando. Ni una prestigiosa fotografía, ni 

siquiera una película de Oscar… describe mejor la estampa flanqueada 

de una indescriptible melodía, infinidad de veces soñada por Font de 

Anta, ¡qué maravillosa armonía! 

 

Poco a poco, se aproxima el ocaso de la jornada… ¡Ven, 

apresúrate y no te pierdas el glorioso contraluz! Deléitate con el 
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crucificado de escaso arrope, al comienzo de Real, con un cielo vestido 

de luto, de sublime austeridad. Una anciana, sentada en la penumbra de 

su zaguán, no pudo describir mejor ese momento sin igual: “Desnudos 

vinimos al mundo y desnudos nos iremos al Reino Celestial”: ¡Samuel, 

penitente a estrenar…tú sí que ya estás! El caminar pausado de sus 

tramos, es un espectáculo en sí mismo. Y el color verde de la cofradía, 

evoca la vida que emana de aquellos dos trazos dibujados en la historia. 

¡Patética muerte del justo! Murmura la desesperanza. ¿Seguro? He ahí 

la definitiva lección: “Pasad por la vida siempre en último lugar, 

amando al prójimo en cualquier lugar: amigos, muero por vosotros en 

la cruz. ¡Confiad siempre en esta cruz! Esencia, motivo, principio y fin 

de vuestro camino”.  

 

¡Pero no muere sólo! Desde una fuerte torre, coronada por la fe 

de los siglos, un mensaje de fidelidad: María renueva el sí a Dios, aquel 

sí de Belén… un sí, rotundo, de confianza en el Señor. ¡Realmente 

asombroso! Un bosque de cera ardiente, sumergido en una olvidada 

fuente… Alconchel será…  navegando junto a Juan, un lamento y débil 

cristal.  
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¡Ya no pueden más! Agotados José de Arimatea y Nicodemo, 

contemplan atónitos el trono de Dios: cuatro hachones lo iluminan, 

pendiendo sobre el INRI, un par de tristes escaleras y un sudario de tela 

encolada. Algo más atrás, una poderosa canastilla…del viejo 

Bejarano…cobija al Redentor, cuyo Sepulcro, humanamente muerto, 

es portado con el deseo de no despertar a su Señor. ¡Qué contradicción! 

En una ancha calle, de elevadas palmeras y túnicas de incertidumbre, 

revives…lejana ya…aquella acogida triunfante en Jerusalén pero, en 

verdad estás presenciando de un vistazo, el entierro de Cristo 

ajusticiado. Todo está precedido de una fúnebre campana y de una 

noche revestida de auténtico silencio. 

 

En pocas, pero intensas horas, regresa la mustia comitiva… y con 

ella, la cera cae… cae rendida por el combate con la oscuridad y, sus 

aires de toná, llevan el luto austero de una mujer con Soledad. Firmeza 

en su caminar, que se despide al son inconfundible de 

Madrugá…cuando todo parece que concluye…uniéndose varales y 

bambalinas, como un instrumento más. ¡Divino broche de oro! 
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Pero Jesús, cumple siempre su promesa…guardaba el ansiado As 

en la manga. Lo que antes era muerte y sufrimiento, es ahora, vida y 

alegría. “¡Mirad…mirad las llagas de los clavos, en costado, pies y 

manos! He resucitado…tras tres días de Dolores, Amarguras y 

Soledad…os traigo la Esperanza a toda la humanidad”. ¡Lo veréis! Por 

aquella rampa, sobre el mediodía pascual, paseará poderosamente Jesús 

Resucitado…poderosamente con amor y caridad.  

 

¡Pues sí, queridos! ¡La espera ha merecido la pena! Por eso, desde 

este faro que alumbra la Palabra de Dios, se recuerda el rotundo 

mensaje del que obró la Salvación: “¿Por qué dormís? 

¡Levantaos…orad…disfrutad…de la Pasión y Muerte, sin olvidar el 

bello desenlace de la Redención: la gloriosa Resurrección! 
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¡Dicen que como ellas, no hay ninguna! En plena 

cuaresma…incluso en tiempos de villancicos y panderetas…comienzan 

a arreglar capas y túnicas. ¡Cuántas noches de radio! ¡Cuántos dedales 

perdidos bajo el sofá! “¡Haber niño, pruébatela…que nunca me 

acuerdo donde va el escudo!”  

 

Matalahúga, pan y miel son ingredientes cotidianos de cada 

madrugada. “¡Hoy para almorzar, tortilla de patatas…que es viernes de 

abstinencia!”. Llega la mañana del sábado y abre el armario…en su 

interior, un par de relucientes lazos: el más largo, es para la bella palma 

del balcón; y el otro…el otro sirve de turbante para su nieta nazarena. 

Y hablando de su pequeña…a mitad de la estación…siempre le llevará, 

agua y bocadillo, mezclado con fragancia de claveles frescos. “¡Qué 

linda está! ¿Te has fijado que la medalla es más grande que ella?” 

¡Cómo cada año sonreirás, al intercambiar sonrisa por algodón de 

azúcar! ¡Qué orgullo te llevas, sabiendo que el Ave María se lo 

enseñaste tú! “¡Venga, tírale un besito a la virgen!” Insistirá a su 

pequeña…santiguándose en ese instante la tata emocionada, al rozar el 

respiradero de un palio, subiendo la peana.  
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El almanaque marcará once, luego dieciocho…y vestirás de 

“morao”: ¡falta padre y eso duele en el alma! ¿Recuerdas cuando 

tuviste la dicha de contemplar, cara a cara, su amor encarcelado frente 

al asilo? Si echas la vista atrás, una pequeña medalla en el cuello te 

acompaña en el ajetreo diario. No tienes el Graduado, pero eso no 

importa…eres Cirineo para tu gente: eso sí que importa. “¡Ay Dios 

mío! ¿Otro año de costalero? ¡Ten mucho cuidado, no hagas locuras!”. 

Y llegan los días grandes: mañanas de intenso trajín, aromas a pavía y 

bacalao con tomate, y tardes que presumen de sabor a galletitas de flan. 

¡Cuántos suspiros en sepia antes de marchar! Ayudas al mayor a vestir 

túnica de nervios, quién portará con responsabilidad la insignia 

conocida como “San Pedro quiere rosquillas”. Al mirarlo, recuerdas 

esa foto del recibidor de casa…cuando era crío y delante del paso, lo 

tenías en tus brazos.  

 

“¡Qué tarde, Cristo…seguro que no llego a los Oficios!” Ellas, 

como María, siempre las últimas…sin llamar la atención: ni 

multiplicación de panes y peces, ni siquiera transfiguración en el monte 

Tabor; pero siempre las primeras en el inmenso dolor: como el duro 
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camino hacia el calvario y entierro del Salvador. “¿Cómo dices que se 

llama la marcha? ¿A tí, Manué? ¡Es preciosa!” 

 

¡Si las décadas hablaran…! Hablarían de esa liturgia de la ceniza, 

tantas veces impuestas en tu piel. Hablarían de guisos cuaresmales, 

“papas aliñás” y migas con naranjas. ¡Si las décadas hablaran…! 

Hablarían de legiones con miel: pestiño, dice ella, que es el capitán y, 

el coronel, la torrija será. Hablarían…las décadas…de dolorosos 

grilletes, rosarios en secreto y misas de aniversario por aquellos que se 

fueron. ¡Ay, si las décadas hablaran…! Recordarían las “puntás” de 

última hora, los paseítos en busca de la medida exacta de un capirote y 

el “refregao” comprometido con un par de zapatos negros. 

 

Por todo ello y, por mucho más, el detalle más hermoso y 

desapercibido de estos días de Pasión, lo demuestran ellas…por que, 

durante toda una vida, sois aquel pelícano que por amor, desgarra 

pecho para alimentar a los sufridos hijos; y por que sois auténtica 

humildad, sencillez y sacrificio ejemplar. Que me perdone el incienso, 

tambores, cornetas y el azahar…la pincelada cofrade más sublime e 
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inadvertida, es el planchado cariñoso de una túnica de penitencia 

justamente en estos días de la semana de pasión. Ese…ese es el 

pequeño gran gesto del amor. ¿Qué se puede decir ahora, Jesús mío? 

Pues, ¡que viva la madre…la madre que nos parió!  
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Aunque el tiempo se queda, nosotros nos vamos…el hombre es 

sueño y recuerdo, que ambos nos devoran inútilmente. ¡No temas 

cofrade! Porque en siete días anunciarás por calles y plazas: “Hoy es 

Domingo de Ramos”…alcanzando tus territorios el eco inconfundible 

del trío de Esperanza Macarena. Y entre esa única mañana…donde 

comenzaste a soñar…y la noche Santa, casi una eternidad. Como cada 

año, te revestirás de Cristo con la túnica soñada, siendo la estación de 

penitencia…además de un acto externo…una ocasión casi única para la 

reflexión íntima, el sacrificio en secreto y el encuentro del penitente 

con el hombre o la mujer que lo sostienen.  

 

¡No sé por qué! Pero hay sentimientos y sensaciones que resultan 

casi imposibles expresar. Unos ojos…doloridos, desolados, ojos 

cercanos de ser derrotados por el peso de la cruz…provocan que 

muchas almas suspiren desde lo más hondo del corazón. ¡Miradlo bien! 

Allá en el fondo de sus pupilas, sin querer molestar, se advierte un 

gesto sincero y de fidelidad. El Galileo firma su testamento con la 

Eucaristía…alimento que siempre parte y, siempre reparte. Porque 

diversas dificultades pueden aparecer en el camino de la vida, como las 
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“levantás” a pulso; y en otras ocasiones, se marcha seguro, ¡al cielo 

con ella! Jesús comparte su alimento…con amigos pero también con 

enemigos; se los lleva a los pobres, sin olvidar a los pudientes; para 

buenos y para los que no son tanto; para los que le quieren, le rechazan 

o los indiferentes; para los enfermos, los sanados, los que sufren 

soledad o los que dudan de la verdad: alimento de vida eterna, cosecha 

de paz y tranquilidad. 

 

¿Es posible? Dos manos…y una cruz, sufren, aceptan, sostienen 

los pecados y desgracias del ser humano: ¿Cómo se puede explicar, 

qué no pesa lo que pesa tanto? Decadencia de valores como el respeto, 

esfuerzo y lealtad; odio de tantas guerras, entre naciones o entre 

familias; el sufrimiento del cáncer, ilusiones rotas en el mar, los 

abandonos en las carreteras o esas almas quién nadie reza; soberbias, 

egoísmos y avaricias por don dinero o don poder. ¡Sólo dos manos y 

una cruz! 

 

¿Y por qué no? ¡Atrevámonos ahora, apreciar tu rostro! 

“Entregaito” va a la muerte…regueros de sangre lo surcan…doliéndose 
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de las heridas que en sus sienes lleva “clavao”, el auténtico Mesías. Su 

mirada, siempre de frente, no impiden caídas: hasta tres tuvo Dios, ¿y 

nosotros? Sin miedo, el Galileo anda su última chicotá, invitando esa 

mirada…síntesis de la sencillez…a ser valientes para agarrarnos al 

mástil de la verdad, caminando siempre por su camino, de real 

felicidad.  Con cuatro faroles encendidos, acompaña el gentío y, tú, 

muy triste y abatido, aplastado…“jorobaito” por el peso del madero. 

¿Cómo aliviar tu dolor? Dolor de hombre, dolor de Dios por la traición, 

desprecio y rencor. Siendo él, el que cura, se hizo enfermo hasta sentir 

el frío del abandono pero, en una realidad paralela, encubre sus 

cuantiosas debilidades: ¡misterioso silencio de Dios!… ¿Tanto amor 

nos tiene?  

 

Jesús bueno: estemos solos o acompañados, siempre podremos 

sentir, que estás a nuestro lado; siendo visión desigual de la vida, 

buscas y defiendes la dignidad de la persona por encima de cualquier 

condición. Eres amigo que nunca abandona, inspirando…inspirando en 

lo más insignificante. Tu zancada izquierda, atrevida y vigorosa, es la 
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señal. Por eso, tú costalero…como bien sabes, gobiernas el timón con 

zurda templanza.  

 

Y deteniéndonos en la fachada de su casa…que viste delicada 

piel de cal…respira parsimoniosamente un azulejo que engalana mi 

memoria sin encontrar torpes palabras para el te quiero. Sabes…de esas 

charlas solos tú y yo…que desde la cuna me enseñaron a quererte, 

dándolo todo por verte. Buscas mi mirada, pero no puedo 

sostenerla…y al llegar la hora nona del viernes de tu muerte, ni quiero 

ni puedo dejar el llanto. ¡Tú, en mi alma…ayer, hoy y siempre con tu 

amargura! Sólo decirte que:  

 

¡Sin ti no soy nada…Nazareno! 

 

 

 

 

 


