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Enciendan los cirios,
prendan las candelarias,

porque hoy hay salida extraordinaria.

Junta de Gobierno de la Tradicional y Devota Cofradia de
Nazarenos y Muy Antigua Hermandad de Ntro. Padre Jesus
Nazareno, Nuestra Sefiora de la Amargura, San Juan Evangelista y
Santa Angela de la Cruz, agradecido y honrado. Nazarenos,
penitentes, costaleros, capataces, contraguias, armaos, acolitos,
pertigueros, manigueteros, diputados de tramo, camareras de la
Virgen, vestidores, mujeres verdnica, hermanos, hermanas,
cofrades, familiares, amigos.

Enciendan los cirios,
Prendan las candelarias,

Porque hoy hay salida extraordinaria.

Permitanme que en un acto de vanidad hoy me proclame portavoz
de tantos y tantos miembros de mi casta, la amplia familia de
apellido Hernandez, de “los Galos”, que nunca fueron pregoneros...
aunque, valga la redundancia, pregonaron con el ejemplo, su
compromiso con nuestra Hermandad. Por eso hoy siento que hablo
en nombre del gran Julian de Galo, nuestro Hermano Mayor 47
anos. 47.000 recibos cobrados, 47.000 nuevos hermanos
apuntados, 47.000 paginas en sus libretas de cuentas de la
Hermandad, 47.000 kildbmetros recorridos desde su casa en la calle
Ancha a la Ermita.

También me siento vocero de su querida esposa Dolores, Dolorcita,
participe codo con codo en tantas labores de la Hermandad,
verbigracia camarera de la Virgen y que guardaba con mimo los
enseres de la cofradia en su casa. Julian y Dolores les ensefiaron a
los suyos que la familia es una parte de la Hermandad y que la
Hermandad se convierte en una parte de tu propia familia.



De mis tios: Julian y Victoria, y de mi tia Pepita, valiente mujer
Verdnica. También noto la fuerza de mi tio Hilario, implicado y
arremangado durante décadas, como sus hijos, Emilia, José Luis y
Luisa. Y tampoco quiero olvidar a Maria de Galo, hermana de
Julian, casada con el Salamanquino, quien también se hizo jesuista,
y nunca les cost6 ayudar a la Hermandad en un sinfin de proyectos.

Tengo muy presentes a mis queridos primos hermanos, que han
lucido las capas moradas durante anos y muy especialmente a mis
primas que representaron orgullosas a la mujer Verodnica:
Remedios, Dolores, Maria Victoria, Andreina y Claudia.

También quiero recordar a dos tios mios, no carnales, pero muy
cercanos, que marcaron mis primeros recuerdos cuando
comenzaba a entender realmente qué era la Hermandad, Domingo
Rodriguez Diaz y Antonio Jiménez, el Aficla. Recuerdo de los dos
cdmo me fascinaban con sus maneras tan peculiares de intervenir
en los Cabildos. Domingo convertia las actas de Secretaria e
informes anuales en pura prosa poética que hacian las delicias del
respetable, apelando, segun sus propias palabras, a la idiosincrasia
y a la sana camaraderia que envolvian la vida de la Hermandad.
Mientras que Antonio, con su torrente de voz, al recitar los ingresos
y gastos anuales parecia que lanzaba una reprimenda a los
presentes por no haber conseguido mas dinero para las arcas
mientras amenazaba con lanzar 10 rifas mas para recaudarlo.

Por eso, Mari Carmen, prima, por lo que representa tu padre para
mi, por ese vinculo tan bonito que tengo contigo y tus hermanos, un
hibrido entre familia y amistad y porque fuiste parte de esa treintena
de jévenes con los que vivi mis afnos mas felices de jesuismo,
queria que me acompanfaras y me precedieras en la palabra en este
dia de hoy. Muchas gracias de corazon.

Y el ultimo lugar, el mas solemne, ya que mi madre tuvo la dicha de
pregonar a nuestra madre de la Amargura, es para mi padre, quien
vive este sentimiento y compromiso con la Hermandad desde la
cuna, que no se ha perdido ni un dia de triduo a sus 91 anos.
Representa, como nadie, la templanza, mesura y prudencia, tan
necesarias en las hermandades. Atesora un sinfin de vivencias,
recuerdos, que le he pedido prestado para este relato.

Asi que... jva por ellos!
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Enciendan los cirios,
prendan las candelarias,

porque comienza la salida extraordinaria.

Hace ya un buen rato que cayd la noche. Con la oscuridad se
detienen los relojes, se para el tiempo. Y a la vez que se van las
prisas vienen los recuerdos, los anhelos, los desvelos, los buenos
momentos vividos, la nostalgia. De noche la afioranza por los
muertos invade los pensamientos trayendo su memoria y el deseo
de volverlos a ver. Pero la penumbra también alberga al misterio. Y
en el misterio, en duermevela, a escondidas, brotan los suefos
imposibles, se oyen extrafios ruidos, las sombras parecen cobrar
vida y los espiritus se asoman envolviendo el ambiente.

Por ello, preparen sus papeletas de sitio, pues ya comienza la
procesion. Para esta noche tan especial no solo se repartieron en la
Casa Hermandad. A las puertas del cielo San Pedro lleva unos dias
haciendo turnos y son muchas las papeletas que se han entregado
en la Gloria. En el recibo impreso aparece una extensa nota:
durante la procesion se garantiza salud a los enfermos; se promete
que los mas mayores podran soltar sus bastones y andadores pues
recobraran fuerzas; se anuncia que los costaleros jubilados
volveran a usar el costal; se informa que los hermanos que subieron
al reino de los cielos procesionaran con los mismos derechos,
aunque ya no pagan cuota anual.

En esta noche de invierno, de frio y escarcha, una oportuna neblina
empieza a cubrir la Plazoleta y los alrededores creando un
ambiente casi mistico, de oscuridad y misterio, que favorece el
encuentro que se va a producir entre los vivos y los que siguen
vivos en la memoria. La luna, cuarto creciente, reflejada en la
niebla, acaso parece redonda y llena como si fuera semana de
Pasion.



Parece que detras de esa bruma amenazan con entrar de
madrugada nubarrones negros traicioneros que mojen la procesion.
Los gerifaltes y mandamases andan reunidos en cabildo en la
sacristia. Intramuros la Ermita se ha vestido de noche. Las
lamparas y focos estan apagados sembrando la oscuridad. Solo las
luminarias de los pasos, de los faroles y de la candeleria, alumbran
el templo, llenando los rincones de penumbras y sombras.

Los que estan en la sacristia tienen dudas, razonables, de si salir o
no, pero al final se impone el ideario de la Hermandad: la valentia,
el arrojo, el “salgamos y Dios proveera”. Y una frase que se
pronuncio en estos casos durante décadas resuena en la sacristia:

-Vamos palante.

Mientras empieza a organizarse la Cofradia, en el érgano del Coro
de la Hermandad de Jesus, que se ha refundado para la ocasion,
empiezana sonarlas Coplas a Jesus Nazareno, y Emilia,
Remedios, Loli, Maria Dolores, Maria José Anaya, Laureano,
Carlos Chicorrapa, Francisco Capitas, Francisco el Chanca, el
Chipi, hasta Lolita de Dionisio, entre otros, arrancan a cantar en Do
menor cuando el maestro, José Manuel Ortega, alza sus brazos:

Sufriendo Jesus mio,
A fuerza de dolor,
Diste la Gloria Eterna

Al pobre pecador.

Y en un instante Hilario entona el solo:

Con esa cruz tan pesada

Mi Jesus caminar no puede

La cancion melodiosa, melodia cantada, queda eclipsada por el
golpeo del cerrojo y el crujido de la puerta de la Ermita, para abrirse
de par en par.



Ahora el coro interpreta Christus factus est pro nobis, reminiscencia
en latin, para decir:

Cristo se hizo obediente por nosotros, hasta la muerte, muerte en la
cruz.

Junto a la puerta “Rutini” y Manolo “Valentin” dan paso a la Cruz de
Guia, a la que se abraza Antonio “el Rorri”, incardinando las filas de
nazarenos, que empiezan a teinir todo de un tono violaceo. La niebla
que ya inundaba la Plazoleta intenta colarse en el templo, como
rodeando a los penitentes de capas antiguas, ajadas, reliquias de
nazarenos viejos que, sin embargo, al mismo tiempo tienen un brillo
plateado, plata brillante, que desprenden sus animas. Se pueden
contar por decenas, centenas, los espiritus corporeos, almas
blancas, que se han unido. Las filas de nazarenos son mas largas
que nunca.

Delante de la Cruz de Guia abre el cortejo la legendaria banda del
Ruto, con su afamado corneta El Vitori al frente, tocando la marcha
Cristo del Amor en Re menor.

Detras, no menos de 20 armaos a caballo, comandados por el
Algarrobo, perfectamente pertrechados recuerdan que Roma es la
que ordena y manda en esta Jerusalén de los Alcores.

Las filas de nazarenos parecen infinitas. En ellas, cientos de nifios
acompanan felices, pero sin entender lo especial de esta procesion.
El resto, jovenes, padres, mayores, no pueden parar de llorar al ver
y sentir que los que se fueron han vuelto y estan esta noche entre
ellos.

El paso de Jesus Nazareno, bajo un campo de morados lirios
silvestres, empieza a vislumbrarse, reflejando la luz de los faroles
en el dintel de la puerta. Aunque eran muchos los costaleros que
querian participar en estas primeras chicotas se han presentado
unos senores desconocidos para todos, vestidos con pantalones
grises y camisas blancas. Uno de ellos, el que hace de manijero,
dice que todos los afos les daban 20 pesetas por barba por portar
el paso, pero que hoy no vienen por dinero, sino en sefal de
respeto y fe hacia el Nazareno. Asi que se les ha asignado el primer
relevo.
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En el frio silencio, silenciosa frialdad, de la noche se intuye el tenue
roce del calzado de los costaleros al arrastrar los pies. Ese racheo,
armonico, anticipa que el paso de Jesus empieza a asomar a la
Plazoleta, mientras el capitan de los armaos a pie, con voz insegura
y temblorosa grita:

-iPrendedle!

Y tras el romano, que porta un pesado sable regalado por un
coronel que lo sostuvo con honor en la Guerra de Cuba, una
centuria completa escolta el paso. No solo hay soldados romanos
que no llegan a la veintena de afos, como es costumbre, sino que
se ven legionarios veteranos, orgullosos, que reviven sus anos
MOzOos con sus lanzas erguidas.

Justo detras de este imponente ejército sorprende la presencia de
otra centena, esta vez de mujeres hebreas, con el pelo cubierto, con
otros tantos lienzos enrollados esperando el milagro que esta por
venir. Muchas son orgullosas hermanas de la Hermandad, pero
entre en las mas antiguas, que se mantienen en los recuerdos
retratadas en blanco y negro, algunas son muchachas que, aunque
con mucho respeto, aceptaron representar este crucial momento de
la tradicion apdécrifa por 20 duros. Delante de ellas, escoltandolas,
figuran el viejo Hilario y Manuel Rubichi. Al lado de ellas, José de
Adrian (José el de las Verdnicas) acompana, gozoso, a las mujeres
hebreas.

También detras del paso acompanan la procesion de disciplina
misteriosos sefnores, con trajes de chaqueta negros, de tres piezas,
con chalequillo cruzado. Muchos de ellos lucen enormes mostachos
y sombrero. Algunos son reconocidos por sus familiares por las
fotos, desgastadas, que conservan como oro en pafio en sus casas.
Entre otros muchos estan José Jiménez Seda, Apolonio Carrién,
Julian de Galo, Antonio Antunez (Currindin), José Galocha (el Cano
Gordo) y su hermano Antonio, Manolito Rodriguez, Antonio Mellado,
los hermanos Trigueros y otros tantos.

Otros hermanos son mas reconocibles, Manolo Gandul, Antonio
el Anicla, Domingo de la Ronquita, quienes también acompafan
trajeados con una vela en la mano. Sus rostros no esconden el
gozo y el orgullo, aunque con serenidad.
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La banda de cornetas interpreta Requiem en Re Mayor mientras el
paso de Jesus gira despacio para salir de la Plazoleta camino de la
carretera. Todos los musicos, a los que se les ve el pelo blanco
asomando por sus gorras de plato, van uniformados de negro con
un fajin morado. jEs la banda de cornetas de Jesus que también ha
vuelto a organizarse! Vienen delante Arias, Soto, Gutiérrez, Enrique,
Jorge el maestro...

Nuevamente son cientos y cientos los penitentes morados que
acompafnan el tramo del palio. ElI gentio espera, paciente, a
oscuras, solo alumbrados por el resplandor de los cirios. En uno de
los tramos, representan orgullosos vara en mano, El Chacho, Isaias
Marin, Agustin y Manuel Martinez, José Ortiz (el Laterito), José
(Pepetdn) y Leopoldo de los Santos. También aparece Ortega el de
la luz que procesiona sin su vespino, con el que perseguir a los
MOorosos que no terminan de pagar sus recibos anuales.

En cada capa morada a la altura del hombro izquierdo luce el
escudo de la Hermandad, la emblematica Cruz de Jerusalén, sancta
sanctorum de la cofradia, quintaesencia del habito nazareno. La
Cruz de Jerusalén es un emblema compuesto, a su vez, por 5
cruces. La central, la mas grande, simboliza la Cruz que hoy lleva
Jesus Nazareno. Las otras cuatro sehalan que la cristiandad se
extiende a los cuatro puntos cardinales. Asi, en Mairena, la Cruz de
Jerusalén lleva la fe nazarena en todas direcciones: al norte, hasta
el Patriarca; al sur, hasta las Palmeritas; al Oeste, hasta el Campillo
y el Torredn; y al este, hasta el Alconchel.

Intramuros un ejército de acdlitos trabaja a destajo consiguiendo
crear enormes nubes de incienso que, al salir a la calle, se abrazan
a la niebla, cubriendo el aire de sombras blanquecinas, blancos
sombreados.

Cuando ya empiezan a salir los ultimos nazarenos se oye de nuevo
de fondo la entradilla del 6rgano en Do menor para que el coro
vuelva a usar la elegancia del latin para anunciar la salida del palio:

-Stabat Mater Dolorosa et lacrimosa (...)

-Estaba la Madre dolorosa y llorosa (...)
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Los ultimos acordes del érgano casi empalman con los sonidos de
la banda municipal, que comienza a tocar con solemnidad la
marcha Amarguras, en Fa Menor, al compas de cuatro por cuatro,
llenando de simbologia la salida de la Virgen acompafiada por San
Juan. Por la voz nadie parece reconocer al capataz, hasta que
algunas personas mayores empiezan a cuchichear:

-iEs Manuel de la Higuerita!

Guia a los costaleros, pidiendo templanza para que el paso encaje
por la puerta de la Ermita. Dicen que bajo el paso, junto a los que
dejaron el costal y hoy vuelven a las trabajaderas, han visto a
Rafael El Meri al lado de sus hermanos y a Ciriaco, rodeados de los
suyos, que contienen la emocion para no perder ni el paso nila
compostura.

Suenan los mas de 7 minutos de Amarguras. No es una marcha
funebre, no denota tristeza. No es marcha triunfante, no es
pomposa. Es sencilla y a la vez, profunda. Al contrario que su
nombre, mas que amargor aporta dulzura... La marcha inunda de
solemnidad y elegancia la Plazoleta y, arrastrada por el viento,
también la calle Mesones y la calle del Aire. Simplemente
es... Amarguras. Empiezan a sonar los trios cuando el ultimo varal
ya se mece superado el dintel.

Los jovenes silban la melodia, multiplicando por cien el numero de
musicos que interpretan Amarguras...y todas las marchas que
estan por venir. Musica que envuelve y atrapa, sones que
acompafian los pensamientos pasado Pentecostés, en la languidez
del verano, en el lugubre otofo, se colaran entre los villancicos
navidefos y volveran con fuerza en la siguiente Cuaresma. En
definitiva, todo el afio. Qué digo un afo... siempre. Las marchas de
Semana Santa son una parte importante de la banda sonora de
toda una vida.

Mientras suena la marcha real, muestra su esplendor el paso palio,
relicario monumental, capilla del templo, trono mariano,
altar desfilante. Detras pueden verse decenas de mujeres, que se
colocan detras del manto de la Virgen. Muchas de ellas van de
negro, de luto riguroso, como vistieron media vida. Algunas van
cubiertas con toquillas negras y empiezan a rezar, hablando en
silencio, ofreciendo como promesa la procesion. Han reconocido a
Claudia, la madre de Julian de Galo, y a otras tantas que no hace



mucho estaban aqui, como Mari Carmen Crespo, Antoiita del Santo
y un largo etcétera.

<D e

Ya en la calle de los Quinqueles el llamador del paso Cristo anuncia
la subida al cielo y el arranque del redoble de los tambores roncos
que marcan el paso, marcan el largo de la zancada de los
costaleros, marcan el balanceo de la tunica del Sefior, marcan el
caminar de los nazarenos; también el publico que presencia la
procesion instintivamente repica con sus dedos siguiendo el ritmo; y
hasta los corazones de todos, sin darse cuenta, laten acompasados
a los tambores, ceremoniosos, que, como un diapason, sincronizan
todo el desfile.

Todas las casas tienen sus puertas y ventanas abiertas, como
esperando que la bendicion de Nuestro Padre Jesus y la piedad de
su madre de la Amargura entren a granel desparramando salud y
buenaventura a todos y cada uno de sus familiares. Como siempre,
cada cinco o seis casas no falta un anciano, ya sea sentado en una
silla de caoba o en una silla de ruedas. Sus rostros, al pasar Jesus
Nazareno y, mas tarde, su madre, son los mas expresivos,
desencajados, emocionados, llorosos. Sin duda, estos abuelitos son
los protagonistas de las procesiones, convirtiendose, casi,
permitase la osadia, en la primera razon de procesionar: llevar los
pasos a quienes casi no pueden ir a visitarlos.

Y es tan grande el cortejo que ya esta en la Plaza la Cruz de Guia y
desde la puerta de Braulio, la calle Arrabal, deja ver la alargada fila
de nazarenos gracias a su empinada cuesta abajo, que carga las
piernas de los costaleros. Ahora es el turno de una cuadrilla vieja,
pero mas reciente. Jose Antonio EI Cano empuja mas fuerte que
nunca junto a sus hijos, y José Manuel Rojas ha vuelto a colocarse
el costal. Luis de Linan manda, sereno y serio, en el paso.

Cuando echan el paso abajo, los costaleros, sudorosos a pesar del
frio, buscan refrescarse. No podia faltar el Pirricomo aguador,
apanado como el jarrillo de lata que ofrece, regalando agua fresca



cargada de vitaminas y entusiasmo para volver a cargar las
trabajaderas. El agua es vida y da vida a los costaleros, criados en
tierra de secano.

La cuesta abajo se torna en cuesta arriba en la calle Daoiz, de
camino a la Iglesia y casi a la altura de la casa de Marcelino, hasta
donde alcanza la vista las hileras armoniosas, armonias enhiladas,
sincronizadas en color morado parecen uniformes e inabarcables.
Sin embargo, de cerca, se ve que los nazarenos no son iguales
entre si. En contraste con el blanco inmaculado de las tunicas, bien
almidonadas, los antifaces y las capas, adoptan de manera
escalonada un ramillete de colores que van desde las tonalidades
mas claras, lavanda, malva, pasando por el violeta, el lila, hasta los
mas oscuros, mas cercanos al purpuray al morado. Ademas, los
antifaces llevan cosidas en letras doradas las iniciales “J.N.”, Jesus
Nazareno con formas, tamafnos y tonalidades bien distintos. Y los
tejidos van desde el terciopelo, tan apropiado para esta gélida
noche, hasta las sargas blancas de las tunicas.

Esos antifaces simbolizan el anonimato y humildad del nazareno,
quien no hace penitencia para lucirse sino como un acto intimo vy
sufrido. Sin embargo, son muchos los nazarenos que no consiguen
pasar desapercibidos y son facilmente reconocibles por amigos y
familiares. A veces es el excesivo tamafno de los ojales, o las gafas
gque asoman por los mismos, otras veces la altura, las hechuras o
simplemente los andares delatan al que pretende no ser conocido.

Mientras la cofradia avanza al ritmo cadencioso, cadencia ritmica,
de los tambores, Isaias “el de los cristales” vuelve a portar una
enorme trompeta, adornada con su pafo aterciopelado y en este
instante la sopla, emitiendo una disonante nota musical, entre
graznido o mugido de algun animal exatico.

- -G%:@:kao -
Camuflada por su color purpura, casi indetectable para el publico
que acompaia la procesion, escoltada por cuatro varas plateadas,
portada por un nazareno, asoma una insignia con una inscripcion

con las letras en plata dedicada a una virtud cristiana mencionada
en latin: CHARITAS, CARITAS, CARIDAD. Muchas personas de
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fuera de nuestra tierra, extranjeros o no, incluso mucha gente de
Mairena cuando ve la cofradia solo ve los repujados dorados y
plateados, los hilos de oro, la cera que se consume, el incienso
quemado, manifestaciones barrocas que no atinan a comprender. Y
en muchas ocasiones tacharan a los cofrades de arcaicos y
malgastadores de dinero en lujos y caprichos innecesarios.

Desconocen que desde su fundacién las hermandades han tenido
en su ideario, en sus genes, el concepto de AYUDA. Y en las
ultimas décadas no para de crecer la caridad que muestra la
hermandad de 50 maneras distintas, que llega a cientos de
personas. Es para estar satisfechos de lucir esa insignia,
CHARITAS, sin olvidar el mensaje de la parabola de los talentos: las
hermandades, la Hermandad de Jesus, mueve mucho dinero y
muchos brazos dispuestos a colaborar y es obligacion AYUDAR, no
de puntillas, sino con letras mayusculas.

Siempre se ha dicho que, a cierta distancia, cuando el paso de
Nuestro Padre Jesus avanza en una chicota, parece que el Sefior
realmente va andando hacia el Gdlgota, gracias a la cadencia del
movimiento que los costaleros transmiten al paso y al vaivén de la
tunica que realza el efecto.

Jesus Nazareno, al andar, muestra la importancia del camino. El
camino del dia a dia. Vivir es caminar, a su lado, guiado por El,
encomendando el destino de cada cual por la senda que muestra.
Los nazarenos son como peregrinos que, mas que procesionar,
peregrinan, van andando de romeria, a una romeria que abarca
toda una vida. Es el camino de la vida, camino desafiante, desafio
caminante, desde los recién nacidos, que acompafan la cofradia en
un carrito; los nifos monaguillos, de la mano de nifios mayores;
desde los mas jévenes, que sienten como un desafio aguantar todo
el recorrido, mientras desfilan con capas que esconden enormes
dobladillos que en varios anos se desdoblaran; los mas maduros,
que lloran los Viernes Santo recordando los que ya se fueron; hasta
los ancianos, apoyados en un baston, que piden salud para seguir
el camino...

Tras pasar el paso Cristo frente a Santa Maria de la Asuncioén en un
balcon puede observarse la presencia de una familia de buenos y
reconocidos cristianos que colaboran activamente en la Parroquia.
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Miran al Nazareno con respeto, pero sin devocion. Ellos no se
involucran en el mundo de las hermandades.

No llegan a comprender que los misterios de nuestra fe obligan a
intentar entender la existencia de un dios abstracto, incorporeo,
trino, eterno, omnipotente que se escapa a nuestra logica material.
Sin embargo, el Hijo del Padre, se hizo hombre vy, al representarlo,
es mas facil de alcanzar a entenderlo y quererlo. Ademas, dentro de
su omnipotencia realiz6 la mayor expresion de su amor: sufrir y dar
su vida por los demas, morir por amor; y al representarlo como
figura principal de la Pasién, se hace mas entendible.

El cofrade no es sadico, no disfruta con el sufrimiento y la sangre de
la imagineria barroca, pero es verdad que se sufre en este valle de
lagrimas. Y un dios que sufri6 por los hombres se hace mas
cercano, se humaniza. Jesus Nazareno hace sentir que, presente
en la cofradia, escucha, entiende como hombre y sufre por los
demas, con los demas, dia a dia, portando, ensangrentado, esa
pesada cruz.

Por ello, cerca de las humaredas que rodean a los incensarios,
dentro del cortejo, se crean otras nubes transparentes, sin forma;
nubes sin sabor y que no se pueden palpar. Nubes que se
desplazan caprichosamente, que algunos consiguen sentir y
retener, y que pasa por delante de otros. Nubes inoloras, pero
bendecidas. Nubes cargadas de... de fe.

Tras la estrechez de la calle Real, la cofradia llega a Alconchel, que
ofrece amplitud y agua fresca en sus cafos. Y la casa de los
Mellado vuelve a abrirse a la cofradia. Se asoma al balcén un
nazareno, que se quita el capirote para poder dirigirse a los
presentes: es don Luis Miguel, don Luis, el cura, quien comienza
unas oraciones. A su lado aparece revestido un sacerdote, es don
Manuel Vazquez, quien comienza a revivir el instante en que Jesus
llega a la calle de la Amargura. En otro de los balcones se intuyen a
varios frailes con sus habitos y esclavinas. Deben ser los antiguos
predicadores que venian los Viernes Santos.
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Cuando don Manuel Vazquez se dirige a la Veronica, llamandola a
enjugar el sudor y a aliviar el sufrimiento de Jesus Nazareno, una
por una, todas las mujeres hebreas que acompafnan esta noche
suben la empinada escalera, de manera solemne, alargando
ese precioso momento que hace unica esta cofradia.

Al terminar esta liturgia el publico observa, maravillado, el milagro
de la tradicion cristiana: cada una de las cien mujeres veronicas,
lleva en su lienzo, inmortalizada, la Santa Faz de Nuestro Padre, no
una sino tres veces.

Que no se apaguen los cirios,
Que no se apaguen las candelarias,

Que siga la salida extraordinaria.

Sigue aconteciendo todo lo previsto para esta noche tan especial.
Todo el caos y desorden que se perciben en Alconchel, por arte de
magia se transforman en armonia, orden y concierto con una
sincronia mas que perfecta, pluscuamperfecta. Bastan los primeros
repiques de los tambores de la cruz de guia para que todos vuelvan
al cortejo en menos de un minuto, para encarar la elegante amplitud
de la calle Ancha en la que siempre se estira y luce, mas si cabe, la
cofradia.

Cuando llegan los pasos al Arco los costaleros, los musicos, las
veronicas, las autoridades vuelven a revivir una antigua tradicion:
entrar en la que fue durante décadas la Casa Hermandad. Si, la
casa de Julian y Dolores era la Casa Hermandad: almacén de los
enseres, del ajuar de la Virgen, sede las reuniones y cabildos en el
hato de camilla del salén, al calor del cisco y con el aroma a
alhucema, lugar donde se custodiaban los libros que atesoran la
historia de la Hermandad. Y alli, Dolores, Rosario Viruta y otras
mujeres, que han estado horneando bizcochos, preparando torrijas
y otros aperitivos, atenderan a todos los que entren a tomar un
tentempié, para volver en un santiamén a la cofradia.
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Para el publico que presencia la procesion todo es un alboroto para
los sentidos: los cirios alumbran un decorado en el que predomina
el color morado; las nubes de incienso llenan con su aroma el
ambiente; los tambores y las cornetas invaden de manera armonica
los timpanos...

Y mientras todo esto sucede, distrayendo los sentidos y haciendo
participes a los presentes, pasan muchas cosas, cientos, sutiles,
imperceptibles. Asi, debajo de cada antifaz se esta produciendo un
dialogo invisible entre el penitente y, a veces, Dios Padre, a veces
con su Hijo (hoy Jesus Nazareno) y otras veces con su Madre, en la
advocacion dolorosa de la Amargura. Incluso algunos, jévenes,
abrazan su devocion al apostol amado, a San Juan Evangelista,
como su patrén. Donde muchos solo ven un espectaculo, cientos de
oraciones, suplicas, acciones de gracia suben al cielo. Donde
muchos solo ven tradicion y folclore, cientos de promesas
cumplidas, peticiones de salud, trabajo, fortuna en los estudios
viagjan desde los corazones de los nazarenos al mundo
trascendente de lo divino.

Y todo esto ocurre... en la soledad del nazareno. Aunque rodeado
de cientos de personas, sintiéndose arropado, acompafiado por
decenas igual que él, alineados, que andan sus mismos pasos,
alumbrado por la misma luz de los cirios... pero es inevitable: en la
soledad del nazareno, desde el antifaz hacia dentro se crea un
espacio de intimidad, en el que, alejado de todos los sonidos de la
procesion, se llora, se reza y se suspira. Con el cansancio y la
garganta seca, los dolores son ofrecidos y hacen sentirles mas
cerca de las alturas, como si el capirote se convirtiera en una
antena parabdlica. En esa atmdsfera, en esa soledad se producen
unas conversaciones privilegiadas, privilegios conversados, unas
oraciones especiales e irrepetibles.

¢, Como son esos dialogos con Jesus Nazareno y su Madre? Mucho
y bien se ha pregonado desde esta tribuna de cdmo hablar con
Dios. Asi que este humilde cronista no va a entrar en eso, sino que
seqguira narrando lo que esta aconteciendo esta noche.

La procesion sigue placenteramente discurriendo en esta hermosa
madrugada. Todo esta saliendo segun lo imaginado...0 mejor, si
cabe. Y gracias a la buena mano, al buen gobierno de su Junta,
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directores de orquesta de esta Opera tragica, cofrade y penitente.
Es de justicia reconocer el buen hacer y la doctrina con las que se
manejan ésta y las ultimas juntas de gobierno de la Hermandad.
Lejos de la megalomania, de los proyectos faradnicos, de la
contratacion del acompafamiento musical mas caro y ostentoso, los
resultados de una hermandad ya no se miden en euros, sino en
horas. Horas de trabajo. Horas de priostia, de caridad, de caseta de
feria, de costura, de ensayos, de cultos... horas, en definitiva, de
convivencia. No es mas rica la hermandad que mas gasta, sino la
gue mas gente convoca y arrastra.

- ~
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En la alargada fila de nazarenos puede distinguirse el banderin de
la Junta Joven. Orgullosos representan a esa juventud
comprometida, compromiso juvenil, con la Hermandad. Hoy en dia
en su ambito estudiantil, en los institutos y en las
universidades, decirque eres un cofrade arrimado a una
hermandad empieza a suponer el riesgo de que te vean como un
bicho raro, un “antiguo”, un desfasado. Ademas, han crecido en un
mundo global, electronico, viendo cientos de horas de peliculas vy
series de television americanas, en los que por sistema se mofan
del cristianismo, en general, y del catolicismo, en particular,
ensalzando las bondades del budismo y otras filosofias orientales o
defendiendo el ateismo como la opcion mas comoda y racional. Asi,
los nifios crecen creyendo mas en la omnipotencia de Superman y
el dios Thor que en la del Dios de los cristianos. Conocen mejor las
batallas del Capitdn América que a los martires espanoles que
fueron a evangelizar a las Américas. Por ello, se debe, mas que
nunca, alabar la valentia de aquellos jévenes que han decidido
sequir la fe y costumbres de sus mayores.

Y asi, al volver la esquina que hace la calle Ancha, la cofradia
comienza a cruzar la Plaza, hoy rotulada para la ocasion como
Plaza de las Flores, donde la gente se agolpa. Ahora toma el relevo
en el llamador del paso palio el mitico Manolo Paso, quien gesticula
con vehemencia con los brazos, mandando a sus costaleros, a los

XVI



que arenga gritandoles cuando hacen esas “cositas buenas”. Los
mas observadores podran comprobar que son pocos los que miran
directamente a los pasos, pues con sus brazos alzados graban con
sus teléfonos las mecidas armoniosas al son de la musica.

Ay, las pantallas. Las pantallas han venido para interponerse entre
los ojos y la realidad. Entretienen constantemente vy
desacostumbran de lo natural: ver y comprender directamente lo
que ocurre. Ademas, esas pantallas grabaran esos instantes, seran
subidos a las redes y llegaran a gente que ni entiende ni lo
pretende, ni respetan estas manifestaciones de cristianismo. Detras
de esas pantallas, aunque no siempre, muchas personas condenan,
critican o se mofan del mundo de las cofradias sin conocimiento de
causa, por el simple placer de desahogarse.

Hay miles, miles de personas, muchas no tan lejos de aqui, que
piensan que ser cofrades o hermanos de una hermandad consiste
en pagar para procesionar unas imagenes, “un trozo de madera’,
como dicen despectivamente muchos de ellos. llusos, simplistas,
sobrados... no atinan a entender que solo es una parte mas de lo
que supone ser hermano de una hermandad, una culminacion de
toda una labor, de un sentimiento de pertenencia a un grupo
humano, religioso, que se cultiva durante todo el afno, no solo en
Semana Santa.

Por eso, en esta sociedad de las pantallas donde triunfa la realidad
virtual, falsa y edulcorada, donde la inteligencia artificial nos invita a
no pensar, donde pronto se venderan velas artificiales para iluminar
imagenes en internet, la vision barroca y realista de la pasion, los
sacrificios y penitencias seran la ultima barrera defensiva ante una
peligrosa modernidad.

- ST -

Tras cruzar la Plaza y presentar sus respetos al Cristo de la Carcel
y a los hermanos y amigos del Santo Entierro el paso del Nazareno
se detiene a descansar a la altura del Casino. Esta siendo una
noche memorable en el Casino. Una corte de saeteros ha bajado
del cielo para reencontrarse y cantar en esta ocasion antoldgica.
Como antafo los cantaores son agasajados con manjares y buen
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vino mientras se asoman a los balcones para ver cuanto falta para
que llegue el paso. Debajo, la calle esta abarrotada de publico,
pues se ha corrido la voz que hoy habra cante del bueno.

Desde abajo algunos son mas reconocibles y los sefialan
emocionados: Antonio y Manuel Mairena, el Cascabel, los Piitos,
Fernando Porrito, Antonio Trozo... A otros son pocos los que les
ponen cara y nombre: el Hornerito, el Currero, los Coquilla, el
Pancilla, José Cruz (el nifio del Titi)... En ese momento se detiene
el tiempo.

Toma la iniciativa por seguirillas el Hornerito, de quien cuentan que
era legendario su pique con Antonio Mairena, cada uno con sus
bandos de admiradores. Algunos se atreven con las saetas
antiguas maireneras (al estilo de Marin el Viejo), la saeta revolea y
la marcelinesa de Zamarra. Y se escucha cantar:

Cuando la turba romana
a voz en grito pedia

que a Cristo crucificar
Pilatos, con sangre fria,

a muerte lo sentenciaba.

Ya van mas de diez saetas, se ha perdido la cuenta. Pero siguen
turnandose en el balcdn nuevos cantaores para seguir entonando:

Corre al sepulcro ansiosa,
contemplando su pesar

y con manos temblorosas
pugna por despedazar

aquesta funebre losa.

Si los Viernes Santo las fuerzas de los costaleros flaquean al final,
por el cansancio y porque la calle Mesones se empina hacia arriba,
los continuos relevos de costaleros jovenes, de costaleros viejos ya
retirados y de los espiritus presentes para rememorar sus mejores
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anos del costal hacen que no dé tiempo a fatigarse, como si
hubieran allanado la calle.

Para este ultimo tramo vuelven a dar un relevo las cuadrillas de
costaleros de Carmona, abajaores que venian a sueldo, pero esta
vez no guiados por su manijero, sino por Julian de Galo y el Cano
Gordo, experimentados en bregar con ellos vy dirigirlos,
mostrandoles el respeto y carifio que sienten por sus titulares.

Julidn y el Cano, junto a otros 8-10 hermanos dieron una leccion
gue nunca, nunca, se debe olvidar:

En el ano 36, cuando quemaron la queridisima imagen de Jesus
Nazareno, en una Hermandad pobre, con apenas medio centenar
de hermanos, con una guerra civil en sus vidas, lejos de plantearse
abandonar y disolverla, o esperar a tiempos mejores empezaron a
buscar una nueva talla del Sefior con la cruz a cuestas. Y cuando la
consiguieron reflotaron la cofradia con mas entusiasmo, si cabia.
Con eso demostraron que lo importante no es la devocion a una
imagen concreta, la Hermandad es sentimiento comun, una
asociacion, un conjunto de hermanos, un colectivo que va de la
mano.

Por eso, no es lo mismo decir “nuestra Hermandad” (que esta bien
dicho) que decir la “Hermandad es nuestra”. No, no hay propiedad.
Si acaso son inquilinos, porque se disfruta de las bendiciones como
hermanos, pero a cambio se tiene que pagar una renta: el esfuerzo,
la responsabilidad de cuidar de algo que no les pertenece; de algo,
material e inmaterial, que estaba antes de que llegaran y que
perdurara por generaciones.

Otras figuras de la pasion aparecen entre el publico. Estos no se
encuentran revestidos, pero si pueden reconocerse. Entre el gentio
hay cientos de cirineos y mas que las tres marias, pueden contarse
tres mil. Dispuestos a echar una mano, a dar agua a los penitentes,
los que rezan, los que invocan salud para los suyos... Y no faltan
decenas de sanjuanes que consuelan el dolor ajeno.

Del otro lado de la escena, tampoco faltan los de la turbamulta de
Jerusalén, los fariseos y soldados romanos entre el gentio. Aunque
procesionan muchos romanos “armaos” hay otros muchos de
paisano entre la muchedumbre. A Jesus lo apresaron por orden del
poder judio y fue condenado por Pilatos por alborotador... pero los
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soldados romanos, sin entender qué es lo que sucedia, se
ensanaron con él, encajandole en sus sienes una corona de
espinas y burlandose de él. Y entre el publico no faltan los que, sin
estar informados de algo, sin comprender lo que ocurre, sin valorar
las circunstancias que hay detras, visten de limpio, insultan,
malmeten contra todo hijo de vecino e incitan a la violencia.

También pueden reconocerse entre los asistentes a los miembros
del sanedrin, doctores, con grandes conocimientos. Mas bien
parecen todos licenciados en bellas artes. Expertos en imagineria,
maestros en el arte de saber llevar un paso. En sus tertulias
clandestinas cainitas criticaran con acidez desde el nombramiento
de un nuevo capataz hasta la manera de mecer un paso, realizando
rankings de la calidad de las canastillas, de sus cuadrillas de
costaleros y hasta, valgame Dios, la belleza de las imagenes de la
Virgen que procesionan.

Mezclados con los miembros del sanedrin podremos encontrar los
ayatolas de sus cristos y sus virgenes. Rimaba Bécquer que:

“iLastima que el Amor un diccionario
no tenga donde hallar
cuando el orgullo es simplemente orgullo

y cuando es dignidad!”

Pues rememorando ese certero poema podria decirse:
Lastima no poder medir el amor y la pasion

que se siente a la cofradia.

¢, Cuando termina la devocion

y empieza la idolatria?

XX



Entre los miembros del sanedrin no faltan estos iddlatras
exacerbados, que de una manera exagerada ponen por encima de
todo el amor a las imagenes, sin valorar en su justa medida lo que
representan los titulares de una hermandad.

et T T

Por el tamano del nazareno y la contundencia de sus andares se
reconoce su posicidn en el ciclo de la vida: los nifios mas pequefios,
de acdlito, suenan con llevar capirote. Otros nifios suspiran por
completar el recorrido, sefal de fortaleza y madurez. Los
adolescentes anhelan ser costaleros, o llevar una insignia, o ser
diputado de tramo. Para todos ellos el Viernes Santo es el momento
de sentirse importantes, de crecer, de ser participes de lo que esta
sucediendo. Para ellos, mas que una estacién de penitencia es una
“‘estacion de pertenencia” a la Hermandad.

Otros tantos ya estan en plenitud, formaron familia y estan rezando
por sus hijos. Pero al mismo tiempo ya no pueden parar de
recordar, de afiorar a los seres queridos que disfrutaban el Viernes
Santo en su compafiia y ya no estan. Para ellos mas que una
estacion de penitencia es una “estacion de las ausencias”.

Por ultimo, quedan penitentes veteranos, que se quejan de sus
achaques todo el afio, menos el dia de la procesion, dia en el que
parecen rejuvenecer. Viven con mas intensidad que nadie la
soledad del nazareno, pensando, sin querer, cuantos viernes santos
aguantaran mas las fuerzas. Para ellos mas que una estacion de
penitencia es una “estacion de la paciencia”.

La Via Dolorosa abarca unos 600 metros hasta el Monte Golgota. El
camino hoy recorrido, mucho mas amplio, termina en cuesta, como
ese Monte Calvario, partiendo desde la Plaza de las Flores, que
arranca en una hondonada. Al llegar a la Plazoleta, a pesar de estar
bien abrigada por sus calles, el relente propio del final de la
madrugada no para de congelar las manos. Los mirlos se
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arremolinan y cantan aprovechando el silencio de los tambores al
terminar la chicota, adelantandose a los gallos, que pronto haran lo
propio.

De repente, del ultimo tramo de nazarenos, uno de ellos, espigado,
se sale de la fila, se acerca al paso y mirando a los ojos a Jesus
Nazareno, comienza a recitar:

¢ Por qué siento que mi anima
necesita tu abrigo?
¢ Por qué me salen lagrimas,

desasosiego y suspiros?

¢ Por qué me das tanta paz
cuando no la merecia?
¢ Por qué lloro bajo el antifaz

si lo que siento es alegria?

¢ Por qué se ha de acabar
este momento sublime?
¢ Por qué, si no puedo mas,

no quiero que termine?

¢ Por qué has de sufrir
esta dolorosa pasion?
¢ Por qué has de morir

para darnos la salvacion?
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¢ Por qué estas preguntas esbozo
entre lo ilégico y la esencia?
¢, Por qué siento gozo

si es una estacién de penitencia?

Tras escuchar estos versos verdaderos, verdad versada, de este
misterioso y desconocido nazareno comienza la recogida del paso
Cristo. El recorrido ha costado mucha sangre, sudor y lagrimas. Si,
sudor, lagrimas... y sangre, mucha sangre. De la cera de las abejas
y la parafina se crea la cera, se moldean los cirios. Y esa cera es la
sangre de la cofradia. La de Jesus Nazareno es una cofradia de dia
y sol, por lo que no se valora en su justa medida la importancia de
la cera. Pero en esta noche esplendorosa, mas que nunca, se
entiende que la cera es la sangre que circula en la cofradia, desde
los faroles que acompafan la cruz de guia, hasta la ultima vela de
la candeleria del paso virgen, pasando por las arterias y venas, los
cientos de cirios y velas que riegan el cortejo de punta a punta. La
cera acoge la llama que ilumina, alumbra, sefala la presencia y
guia el camino. La cera, encendida, se consume con la lenta
cadencia, cadenciosa lentitud, con la que avanza el cortejo,
desangrandose en gotas hirvientes que riegan el suelo que pisan
los pasos, y con ellos, la Madre y su Hijo, Jesus y la Madre de la
Amargura.

Con sobriedad elegante, elegancia sobria, con la sublime manera
de andar de siempre, el paso de Cristo, tras bajar los costeros para
salvar la altura de la cruz, empieza a perderse entre las sombras de
dentro de la Ermita. Comienza una extrafia sensacion para los
nazarenos de los tramos que acompafan a Jesus Nazareno.
Sienten que han llegado a su fin, se enorgullecen de haber
aguantado estoicamente las quejas de la espalda, de las piernas,
de los pies... pero falta esperar la recogida de la Virgen. Y
empiezan unos minutos que se hacen horas, una espera, sobre el
terreno, que lima las fuerzas de manera inesperada y acelerada.

Y mientras, se intuye que llega la Madre al son de Virgen del
Valle en Do menor. El acompafiamiento musical invita a llevarlo con
suavidad y mesura. Esta marcha anticipa lo que pasara en las
escenas finales de la pasién: la musica, lugubre, funebre prepara
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para la muerte de Cristo la tarde del Viernes Santo y el funeral del
Santo Entierro del sabado.

Pero ahora el palio, hablando en plata, luce, pletorico,
mientras suenan Pasan los  Campanillerosen Sol  Menor,
trampantojo perfecto de la musica penitente, también anticipando
que el Domingo la misma Madre de la Amargura participara en la
Resurreccion, triunfante sobre la muerte. Los costaleros, sintiendo
cercano el final se esmeran en mecer el palio, en aguantar
las chicotas largas, en vivir eso que llaman “cuando los pasos se
recrean al llegar a su barrio”.

Casualmente, justo donde aquel nazareno poeta se arranco a
recitar, casi en la puerta de Pepa la de la fruta, se produce el ultimo
relevo en los costaleros y en el martillo. Como hace casi medio siglo
Manolo Paso cede el testigo a Manolo Gandul, quien rememora
aquel ano recitando en verso:

Dia 4 de noviembre,
cabildo de costaleros,
para tratar de recordar

a aquel capataz tan bueno.

De alli salié un espontaneo

al que pocas fuerzas le quedan,
pero él las buscara

para que este Viernes Santo
suplir a ese capataz.

Ese vacio que deja

es dificil de reponer,

pero hay que trabajar

para parecerse a él.
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Y qué trabajo él nos daba
para aliviarte a ti, Amargura,
y todo el pueblo gritaba

“esto es una locura’.

Y acababa Manolo Gandul sentenciando:

Y para ya terminar,
un abrazo mando al cielo,
para ti, costalero,

y para ti, capataz.

El nuevo capataz no esta por la labor de acortar la recogida. Asi
que, lentamente, al cobijo de las ultimas bocanadas de la noche,
el palio sube el ultimo tramo que pica hacia arriba frente a la Ermita
a la vez que la trasera empieza a encararse con la puerta, abierta
de par en par, custodiada por los nazarenos del ultimo tramo. La
Virgen y el Evangelista, de frente al publico, empiezan a despedirse,
repartiendo las penultimas bendiciones, recibiendo las penultimas
peticiones, los penultimos aplausos, los penultimos que se
santiguan... mientras comienzan a sonar las notas musicales,
respetuosas, de la marcha real.

Pero no todo esta consumado. Cobijado por los muros, se crea una
paradogjica intimidad, pues casi alcanza el millar las personas del
cortejo que se agolpan dentro de la Ermita, en la que, ahora si, se
produciran las ultimas oraciones, se sentiran los ultimos suspiros,
se oiran los Uultimos aplausos, esta vez de los nazarenos,
penitentes, veronicas, armaos...

Y los acontecimientos siguen precipitandose: las llamas de las velas
de la candeleria empiezan a languidecer hasta volverse tenues,
anunciando su pequefiez frente a la luz del dia, dispuesta a
aparecer triunfante en el cielo de la Plazoleta.
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Los vivos, conscientes de que la procesion culmina y las animas
volveran al cielo, intentan acercarse a, al menos, saludar antes de
despedirse de sus muertos. La gente se arremolina, abriéndose
paso y buscandolos... pero el sol, victorioso, vence por fin a las
tinieblas, y viene amaneciendo por la calle Mesones, a la vez que
empieza a colarse por las cristaleras de los ventanales de la
Ermita.

Con la cera consumida, pues no hay mas cera que la que arde, sin
musica, sin tambores... los espiritus volveran a la Gloria.

El brillo de las almas empieza a difuminarse, pero en ellas se
vislumbra una sonrisa de satisfaccion por haber vuelto a disfrutar de
esta procesion tan especial. Y se marchan, subiendo vy
evaporandose... como diria el maestro Bécquer, como si fueran
‘rayos de luna”.

Ha faltado la guinda del pastel. A los hermanos se les ha escapado
la bendita posibilidad de abrazar a los suyos que volvieron esta
noche y, acaso, hablar con ellos. Se les han escurrido entre las
manos. La miel rozo los labios y se perdi6...

Pero vali6 la pena. Si a una salida se le deberia llamar
extraordinaria es a esta. Antepasados, abuelos, padres, amigos...
hermanos jesuistas han estado presentes, y casi se pudieron
rozarlos. Y encima en procesion.

T T N
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Y aqui termina esta triunfante alegoria,
esta ilusion, este empefio,
a medias entre recuerdo y sueno,

a medias entre verdad y fantasia.

Termina esta anoranza a la memoria,
a la Semana Santa que se nos fue,
al deseo de hacerla volver,

al mito, al legado, a la historia.

Acaba y llega a buen puerto,
esta alabanza, este encaje,
este sentido homenaje

a nuestros mayores, a nuestros muertos.

Y declaro, ya recogida la procesion,
que en este relato, con mucho afan,
son todos los que estan,

mas no estan todos los que son.

Y...apaguen los cirios,
apaguen las candelarias,

termina esta procesion extraordinaria.

He dicho.
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