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 Queridos hermanos y devotos  en Nuestro Padre Jesús 
Nazareno, buenas noches.

 Dicen que una verdadera amistad, si es auténtica, tiene que
superar  tres dificultades como son el tiempo, la distancia y 
el silencio. 

A veces esas personas que consideramos amigos no los vemos 
en mucho tiempo, quizás semanas o meses, o incluso años; o
viven lejos o no contestan a mensajes con la inmediatez que
hoy día se requiere. 

Pero aunque pase eso el vínculo de la amistad y el cariño 
sigue ahí cuando te reencuentras con ellos.
Este tipo de amigo es para mí mi primo José Julián o 
Julián como siempre te he llamado. El lazo que nos une no
es solo familiar sino que se trata de una relación de afecto 
duradero en el que hay  confianza, apoyo mutuo y  cariño. 
A finales de junio del año pasado al felicitar a Julián por su
reciente nombramiento como Pregonero del Nazareno sé 
que le emocionó escucharme. Lo que no sospeché fue que me 
eligiera como su presentadora para tan noble honor.

 Todo ocurrió así: 
A los pocos días de su nombramiento, me escribió un 
mensaje muy claro y contundente: “Prima, cuando puedas 
quiero hablar contigo.” 
Lo normal es que cuando mi primo me escribe sea porque 
quiera decirme algo importante.

 Al leer el mensaje inmediatamente me embargó la 
emoción, supe lo que iba a decirme. Me elegía como su 
presentadora. 

Ya, luego, hablando, sus palabras fueron: “Prima, tenemos 
muchas vivencias juntos de los momentos más bonitos de 
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nuestra vida en la hermandad , así lo veo yo”. A lo que 
contesté: “Sí, primo, para mí es lo mismo”. Julián 
continuó: “Además  he pensado en nuestros padres, se lo 
debemos como pequeño homenaje. Tu padre ha sido para mí
alguien en quien fijarme, un guía, en mi trayectoria en la 
hermandad.”

No hacían falta todas estas palabras para que yo entendiera 
que Julián lo tenía claro, para él yo era la persona ideal 
para presentarlo en su pregón de esta noche. Así que con 
mucha emoción me dispongo a ello:
Pienso que estamos hechos de trocitos de las personas 
con las que hemos tenido contacto. Somos lo que nos 
donaron nuestros padres, familiares, maestros, 
profesores, amigos e incluso hijos. Lo mismo ocurre, 
según mi modo de verlo, con ser hermano de Jesús. 
Como cofrades somos lo que nos dejaron los jesuístas que
han pasado o están pasando por nuestras vidas, somos 
lo que nos legaron nuestros abuelos, padres, amigos… 
en la hermandad.

Por lo tanto, para hablar de Julián como hermano de 
Jesús, tengo que remitirme a su familia, los que le han 
transmitido la impronta de lo que es ser jesuísta.

Julián es nieto e hijo de ilustres hermanos de nuestra 
querida Hermandad de Jesús. 

Para los más jóvenes que nos acompañan o para refrescar la
memoria de los mayores tengo que pararme en primer 
lugar en su abuelo Julián.

Julián Hernández Jiménez fue nuestro recordado 
Hermano Mayor Perpetuo ya que fue Hermano Mayor de la 
hermandad, puede decirse, desde el año 1940 hasta su 
ancianidad. Se dedicó a engrandecer la hermandad con 

3



hechos como la traída a Mairena desde Carmona de la 
imagen de Jesús Nazareno, más tarde la  de Nuestra Señora
de la Amargura o la adquisición de los pasos o incluso la de 
la Casa Hermandad, entre otras muchas aportaciones.
Todo esto ha quedado reflejado en el libro Julián de Galo que 
mi primo ha escrito y presentó en la Casa Hermandad hace 
un año. Una sorprendente biografía de su abuelo que 
agradecemos  todos los que nos sentimos maireneros y 
jesuístas. 

Me gustaría añadir que al escribir este libro, mi primo siguió
los pasos de mi padre, al que considera historiador de la 
hermandad, quien también contribuyó a la misma con su 
libro Apuntes de la Historia de la Hermandad de  Jesús 
Nazareno . Es un libro póstumo que no pudo ver terminado
y que tenemos gracias a la ayuda que José Antonio Gómez y,
especialmente Pepe Sánchez nos prestaron para terminarlo
y editarlo. Hay un ejemplar en la hermandad para todo 
aquel que quiera o le interese conocer. 

He hablado de tu abuelo Julián, quiero ahora,  hacer 
mención al papel que tienen  en la hermandad mujeres 
como tu abuela Dolores, la querida tita Dolorcita, hermana 
de mi abuelo Manuel. 

Muchos que la conocimos sabemos que no fue una mujer en 
la sombra, detrás de su marido. Además de apoyarlo, 
sabemos de su desinteresada colaboración con la hermandad 
con todo tipo de labores. Dedicó gran parte de su vida a la 
crianza de sus cuatro hijos y al apoyo a sus nietos que 
formaron una enorme prole de jesuístas. Lo más loable de 
ella o al menos, lo que me gustaría resaltar , es la 
importancia que Dolores le daba a la oración ya que dedicaba
gran parte de su día, sobre todo ya mayor, a rezar. Ahí 
encontró la fortaleza interior ya que tuvo que pasar, como 
dijo Antonio el Añiclo en su pregón, “al igual que la  
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Amargura”, por adversidades tales como el fallecimiento de 
tres de sus  hijos. Ojalá la oración estuviera presente en 
nuestras vidas como estuvo en la suya, porque como dijo 
Juan Pablo II “La oración da fuerza para los grandes 
ideales, para mantener la fe, la caridad, la pureza, la 
generosidad”. 

Ay, Primo, hablando del Papa,viene a mi memoria la 
peregrinación que hicimos a las Jornadas Mundiales de la 
Juventud en París en el año 1997. ¡Qué recuerdos de 
anécdotas, risas y vivencias con la diócesis de Toledo! 
¿Te acuerdas?

y como  “de casta le viene al galgo”, tu padre, Domingo, el 
hijo mayor de Julián y Dolores, ha hecho ennoblecer 
nuestra hermandad especialmente con su mandato como 
Hermano Mayor. Toda una vida, a sus 90 y pico años, de 
dedicación, trabajo y apoyo a todas las diferentes etapas y 
juntas de gobierno que han pasado.

Y Loli, tu madre, que desde siempre y aún hoy, apoya, 
organiza, promociona cualquier acción que sea en beneficio 
de nuestra hermandad, con verdadero tesón y empeño, 
desde el Grupo de Mujeres que hoy aquí quiero poner en 
valor ya que son auténticos pilares en la construcción de la 
hermandad.

Mi padre, al igual que los hijos de Julián, y todos sus primos,
se crió alrededor de las tareas que éste les encomendaba en la
hermandad. Siempre pendiente de lo que hiciera falta, fue 
nazareno, por supuesto, también armao, costalero, 
representó a la hermandad en diferentes actos, llevaba el 
estandarte de la hermandad en los entierros de los 
hermanos, en fín, cualquier cosa que su tío Julián le 
pidiera. Para toda la familia, la hermandad, era su vida, su 
día a día.
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En este ambiente fue en el que nacimos Julián y yo. 
Siempre unidos desde la cuna y sin embargo, tan diferentes.
Ahora voy a explicar porqué. Allá por el año 1971 nuestras 
madres esperan un bebé.
 
Mis padres, recién casados, se mudan a  un pueblo de la 
provincia de Jaén, donde él había sido destinado.
Mi madre, aunque lejos de su familia, casi no notaba la 
barriguita, en cambio, Loli tuvo un embarazo un poco más 
agitado ya que necesitó guardar reposo. 

Julián y yo nacimos en febrero de 1972 con una semana de
diferencia. En estos casos las comparaciones son casi 
inevitables. Julián era un niño grande, rubio, gordito,... 
daba gloria verlo, según mi madre me contó. En cambio, yo,
nací morenita de pelo, finita, pequeñita, … todo lo que me 
ponían me quedaba grande… Nuestras madres, al igual que 
hoy en día, que siguen estando muy unidas, nos empezaron
a llevar a dar paseos, iban juntas a pesarnos a la farmacia. 
Julián crecía y ponía muchísimo peso. En cambio yo, 
comía poco, no ponía peso o lo perdía… mi madre se 
desesperaba como primeriza que era. Decidió no ir más a 
pesarme con Loli y Julián que cada vez estaba más grande, 
fuerte, gordito y rubio. 

Desde ahí,y ya para siempre la diferencia se notaba, como 
hoy en día, ¡es que eres muy grande, primo! 
Desde pequeños nuestras familias nos incluyeron en la vida 
cofrade. A Julián lo apuntaron a la hermandad como era 
lo normal en la familia para un niño. A mí, pedido por 
mi padre, me apuntó el tío Julián en la libretita que 
llevaba en su cartera para ser Mujer Verónica. 
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En aquella época, muchas familias no veían necesario 
apuntar a las niñas a las hermandades, no lo estoy echando
en cara, era algo natural, pensamiento típico de la época. 
Mi padre, como muchos otros no nos apuntó a la 
hermandad ni a mis hermanas ni a mí, aunque sí a mi 
hermano, eso sí,  en la libretita del tío Julián nos 
apuntaron para ser Verónicas en el momento de nuestros 
nacimientos. Mis hermanas y yo tenemos el enorme 
privilegio de ser Mujeres Verónicas  de los años 90, 93 y 97, 
como mi padre quiso desde que nacimos. 

Me crié en Morón de la Frontera, como muchos de vosotros 
sabéis, por motivo del trabajo de mi padre. Que no vivíamos 
en Mairena apenas se notaba. En casa se escuchaba a 
Antonio Mairena, Calixto Sánchez...marchas procesionales 
sonaban mientras hacíamos los deberes.

 En aquel piso estábamos rodeados de los libros de la 
hermandad, papeles, cartas, sellos, ya que mi padre asumió 
la Secretaría de la hermandad y empezó a investigar en los
libros antiguos de cuentas que existen. De allí surgió la idea 
de editar un boletín cofrade que decidió llamar El Muñidor, 
que se sigue publicando cada cuaresma.

Él no quiso nunca que nos desvinculásemos de nuestro 
pueblo así que casi todos los fines de semana, vacaciones, día 
del Cristo de la Cárcel, feria… veníamos a Mairena y en 
cuanto acabé el colegio en octavo me propuso que me 
mudara a Mairena a estudiar al instituto y a vivir con 
nuestro abuelo y nuestras tías…de esa forma se aseguró que 
no perdiésemos el vínculo con nuestras raíces. 

Mi primo Julián pasaba mucho tiempo en casa con 
nosotros, venía como él decía “ de visita” e incluso le pedía a 
mi madre llevarse a mi hermano Domingo a su casa 
porque él quería tener un hermano…creo  
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Mi madre, algo muy normal también en aquella época, en 
su afán de protegernos, nos dejaba salir si íbamos con 
Julián. Decía: “¿Qué quieres salir?, ¿Con quién vas? ¿Con 
Julián ? … bueno, vale”

Digamos, primo, que gracias a ti, pudimos mis hermanas y 
yo abrirnos a la vida de adolescentes en Mairena.
 A principios de los 90 mi primo nos dijo que en la 
hermandad se había creado “La Junta Joven” y que él se 
había apuntado. Según él, un grupo de jóvenes de la 
hermandad iban a limpiar la plata de los pasos, se ayudaba 
en lo que se pedía y que se estaban organizando actividades, 
como la misa de San Juan, en resumen que había muy 
buen ambiente.

En ese momento fue cuando nos apuntamos no solo a la 
hermandad sino también a la Junta Joven mis hermanas
y yo, junto con mi Mari Carmen Añi y su Primi, las 
hermanas Ortega, María del Mar… entre otras. Un grupo 
numeroso que con ganas, nos involucramos en las 
diferentes actividades que se organizaban en la hermandad. 
Son memorables las excursiones que se empezaron a 
preparar en verano a los campings de las playas de 
Fuengirola, Marbella, el Puerto y cómo nos lo pasábamos 
muy bien también se organizaban en invierno. Un año 
fuimos a Granada. Viaje tan inolvidable para mí, para 
Julián y para muchos de los que veo por aquí. 

Estas excursiones se prepararon siempre con el objetivo de 
que los jóvenes de la hermandad pasáramos ratos y 
vivencias juntos, de esta forma conocimos nuestra geografía y
en definitiva, nos divertimos e hicimos hermandad. 
Así nos juntamos, los hermanos Meri, los Ortega, los Cano, los
Rubichi, María Abel y sus primas,  Salvador, Jesús Mª, 
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Juanma, Guachimi, y tantos otros que formaron parte de 
nuestros recuerdos de adolescencia y juventud. 
Mi primo Julián  llegó a ser durante un buen tiempo el 
“presidente” de la Junta Joven hasta el punto que muchos 
lo conocían como el “Presi”.

Los miembros participamos como representantes de la 
hermandad con orgullo, no solo los Viernes Santo, sino 
también en días clave de nuestra comunidad parroquial 
como en el Corpus, el Sábado Santo, llevando las varas de la 
Junta Joven y  ese estándarte de la Junta Joven que te tocó
llevar tantas veces, Julián,  ya que por tu altura podías 
mejor que otro. 

Recuerdo con especial cariño, primo, el día que fuimos con 
la representación en el aniversario de los 25 años de la 
llegada de la imagen de  nuestra querida Virgen de la 
Amargura a Mairena. Nosotras con las mantillas, prestadas 
de abuelas, tías, madres o amigas, y vosotros estrenando trajes
de chaqueta y como no tú, con el espectacular estandarte que
resultaba demasiado grande para alguien que no fuese de tu 
altura. De verdad, momentos memorables.

Esos años y nuestra implicación en las actividades de la 
Hermandad forjaron nuestro carácter jesuísta que 
mantenemos y mantendremos.

Y seguimos sumando momentos 
como los vividos en el chiringuito que montábamos enfrente
de la antigua biblioteca  para los días del Cante, cuando el 
Festival se hacía en el patio de la Academia, o preparando 
las carrozas para ir a la romería y como no, los ratos de los 
Viernes de Feria trabajando en la Caseta de Jesús dónde 
ayudábamos en lo que podíamos y nos reíamos a carcajadas.
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Inolvidable fue también la boda de Julián y Ana, su mujer
a la que conoció en el Puerto y que nos hizo peregrinar a 
tantos jesuístas y maireneros a Madrid en septiembre de 
2003. 

Los que allí nos reunimos tenemos en nuestra memoria las
anécdotas de ese acontecimiento. 
Julián y Ana han conseguido crear una preciosa familia 
con la llegada de Tello y Galo.
 
Y¿qué me dices, primo, de tu contribución al himno de la 
Hermandad? Aunque no  los hayas compuesto tú, me 
gustaría comentar que el “Sube el Nazareno“ llegó a manos 
de Loli, tu madre, de los miembros de la hermandad jesuísta
de Carmona. Con los  conocimientos de Julián en solfeo y 
acompañando con su órgano al recién creado Coro de la 
Hermandad,  sonó  en los cultos del 88 para desde entonces, 
ser el auténtico himno de todos los devotos cofrades jesuístas. 

Los que conocemos a Julián sabemos de su amplio 
currículum académico. 
Julián es Profesor en la Universidad de Sevilla en la 
facultad de Ciencias Económicas y Empresariales, 
especializado en historia de la Contabilidad. 

Presentó su tesis del Cabildo de la Catedral y entre otras obras,
ha escrito su primera novela El Contador Mayor de la 
Catedral. Estos conocimientos académicos los pudo 
aprovechar la hermandad ya que Julián fue Mayordomo y 
Mayordomo II en diferentes mandatos.

De eso trata el formar hermandad, de ir acumulando 
vivencias, ratos, participación, … unidos a otros hermanos 
que al igual que las teselas de los mosaicos romanos que de 
una en una no aportan  pero que unidas entre sí, forman 
esas escenas que nos maravillan. 
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 Eso es la hermandad para mí,  un mosaico en el que 
hermanos en el pasado, presente y futuro aportamos como 
teselas y formamos parte personalísima y singular en 
unión fraternal. 

No hay más orgullo para mí y creo que para todos los que 
formamos esta hermandad que cuando te vean por la calle 
digan: “ Mira, esa de ahí es de la Hermandad de Jesús, esa es:
JESUíSTA.” 

Como tú, primo, y como yo, y todos los que pertenecemos a la
devoción de Nuestro padre Jesús Nazareno, La Virgen de la 
Amargura, San Juan Evangelista y Santa Ángela de la 
Cruz.

Solo me queda presentarte oficialmente y darte paso 
deseando escucharte y que los que estamos aquí seamos testigos
de tu aportación con tu pregón al Nazareno, a la historia de
nuestra hermandad, para hacerla, si cabe, aún más grande.
Así sea. 

 Mª Carmen Rodríguez García
                   Cultos de Cuaresma

                20 de febrero de 2026 
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II 

Enciendan los cirios,  

prendan las candelarias,  

porque hoy hay salida extraordinaria.  

  

Junta de Gobierno de la Tradicional y Devota Cofradía de 
Nazarenos y Muy Antigua Hermandad de Ntro. Padre Jesús 
Nazareno, Nuestra Señora de la Amargura, San Juan Evangelista y 
Santa Ángela de la Cruz, agradecido y honrado. Nazarenos, 
penitentes, costaleros, capataces, contraguías, armaos, acólitos, 
pertigueros, manigueteros, diputados de tramo, camareras de la 
Virgen, vestidores, mujeres verónica, hermanos, hermanas, 
cofrades, familiares, amigos.  

  

Enciendan los cirios,  

Prendan las candelarias,  

Porque hoy hay salida extraordinaria.  

  

Permítanme que en un acto de vanidad hoy me proclame portavoz 
de tantos y tantos miembros de mi casta, la amplia familia de 
apellido Hernández, de “los Galos”, que nunca fueron pregoneros… 
aunque, valga la redundancia, pregonaron con el ejemplo, su 
compromiso con nuestra Hermandad. Por eso hoy siento que hablo 
en nombre del gran Julián de Galo, nuestro Hermano Mayor 47 
años. 47.000 recibos cobrados, 47.000 nuevos hermanos 
apuntados, 47.000 páginas en sus libretas de cuentas de la 
Hermandad, 47.000 kilómetros recorridos desde su casa en la calle 
Ancha a la Ermita.  

También me siento vocero de su querida esposa Dolores, Dolorcita, 
partícipe codo con codo en tantas labores de la Hermandad, 
verbigracia camarera de la Virgen y que guardaba con mimo los 
enseres de la cofradía en su casa. Julián y Dolores les enseñaron a 
los suyos que la familia es una parte de la Hermandad y que la 
Hermandad se convierte en una parte de tu propia familia.  



 
III 

De mis tíos: Julián y Victoria, y de mi tía Pepita, valiente mujer 
Verónica. También noto la fuerza de mi tío Hilario, implicado y 
arremangado durante décadas, como sus hijos, Emilia, José Luis y 
Luisa. Y tampoco quiero olvidar a María de Galo, hermana de 
Julián, casada con el Salamanquino, quien también se hizo jesuista, 
y nunca les costó ayudar a la Hermandad en un sinfín de proyectos. 

Tengo muy presentes a mis queridos primos hermanos, que han 
lucido las capas moradas durante años y muy especialmente a mis 
primas que representaron orgullosas a la mujer Verónica: 
Remedios, Dolores, María Victoria, Andreina y Claudia.    

También quiero recordar a dos tíos míos, no carnales, pero muy 
cercanos, que marcaron mis primeros recuerdos cuando 
comenzaba a entender realmente qué era la Hermandad, Domingo 
Rodríguez Díaz y Antonio Jiménez, el  Añicla. Recuerdo de los dos 
cómo me fascinaban con sus maneras tan peculiares de intervenir 
en los Cabildos. Domingo convertía las actas de Secretaría e 
informes anuales en pura prosa poética que hacían las delicias del 
respetable, apelando, según sus propias palabras, a la idiosincrasia 
y a la sana camaradería que envolvían la vida de la Hermandad. 
Mientras que Antonio, con su torrente de voz, al recitar los ingresos 
y gastos anuales parecía que lanzaba una reprimenda a los 
presentes por no haber conseguido más dinero para las arcas 
mientras amenazaba con lanzar 10 rifas más para recaudarlo.  

Por eso, Mari Carmen, prima, por lo que representa tu padre para 
mí, por ese vínculo tan bonito que tengo contigo y tus hermanos, un 
híbrido entre familia y amistad y porque fuiste parte de esa treintena 
de jóvenes con los que viví mis años más felices de jesuismo, 
quería que me acompañaras y me precedieras en la palabra en este 
día de hoy. Muchas gracias de corazón.  

Y el último lugar, el más solemne, ya que mi madre tuvo la dicha de 
pregonar a nuestra madre de la Amargura, es para mi padre, quien 
vive este sentimiento y compromiso con la Hermandad desde la 
cuna, que no se ha perdido ni un día de triduo a sus 91 años. 
Representa, como nadie, la templanza, mesura y prudencia, tan 
necesarias en las hermandades. Atesora un sinfín de vivencias, 
recuerdos, que le he pedido prestado para este relato.  

Así que… ¡va por ellos!  



 
IV 

 

 

Enciendan los cirios,  

prendan las candelarias,  

porque comienza la salida extraordinaria.  

  

Hace ya un buen rato que cayó la noche. Con la oscuridad se 
detienen los relojes, se para el tiempo. Y a la vez que se van las 
prisas vienen los recuerdos, los anhelos, los desvelos, los buenos 
momentos vividos, la nostalgia. De noche la añoranza por los 
muertos invade los pensamientos trayendo su memoria y el deseo 
de volverlos a ver. Pero la penumbra también alberga al misterio. Y 
en el misterio, en duermevela, a escondidas, brotan los sueños 
imposibles, se oyen extraños ruidos, las sombras parecen cobrar 
vida y los espíritus se asoman envolviendo el ambiente.  

Por ello, preparen sus papeletas de sitio, pues ya comienza la 
procesión. Para esta noche tan especial no solo se repartieron en la 
Casa Hermandad. A las puertas del cielo San Pedro lleva unos días 
haciendo turnos y son muchas las papeletas que se han entregado 
en la Gloria. En el recibo impreso aparece una extensa nota: 
durante la procesión se garantiza salud a los enfermos; se promete 
que los más mayores podrán soltar sus bastones y andadores pues 
recobrarán fuerzas; se anuncia que los costaleros jubilados 
volverán a usar el costal; se informa que los hermanos que subieron 
al reino de los cielos procesionarán con los mismos derechos, 
aunque ya no pagan cuota anual.  

En esta noche de invierno, de frío y escarcha, una oportuna neblina 
empieza a cubrir la Plazoleta y los alrededores creando un 
ambiente casi místico, de oscuridad y misterio, que favorece el 
encuentro que se va a producir entre los vivos y los que siguen 
vivos en la memoria. La luna, cuarto creciente, reflejada en la 
niebla, acaso parece redonda y llena como si fuera semana de 
Pasión.  



 
V 

Parece que detrás de esa bruma amenazan con entrar de 
madrugada nubarrones negros traicioneros que mojen la procesión. 
Los gerifaltes y mandamases andan reunidos en cabildo en la 
sacristía. Intramuros la Ermita se ha vestido de noche. Las 
lámparas y focos están apagados sembrando la oscuridad. Solo las 
luminarias de los pasos, de los faroles y de la candelería, alumbran 
el templo, llenando los rincones de penumbras y sombras.  

Los que están en la sacristía tienen dudas, razonables, de si salir o 
no, pero al final se impone el ideario de la Hermandad: la valentía, 
el arrojo, el “salgamos y Dios proveerá”. Y una frase que se 
pronunció en estos casos durante décadas resuena en la sacristía:  

-Vamos p’alante.  

Mientras empieza a organizarse la Cofradía, en el órgano del Coro 
de la Hermandad de Jesús, que se ha refundado para la ocasión, 
empiezan a sonar las Coplas a Jesús Nazareno, y Emilia, 
Remedios, Loli, María Dolores, María José Anaya, Laureano, 
Carlos Chicorrapa, Francisco Capitas, Francisco el Chanca, el 
Chipi, hasta Lolita de Dionisio, entre otros, arrancan a cantar en Do 
menor cuando el maestro, José Manuel Ortega, alza sus brazos:  

Sufriendo Jesús mío,  

A fuerza de dolor,  

Diste la Gloria Eterna  

Al pobre pecador.  

  

Y en un instante Hilario entona el solo:  

  

Con esa cruz tan pesada  

Mi Jesús caminar no puede  

  

La canción melodiosa, melodía cantada, queda eclipsada por el 
golpeo del cerrojo y el crujido de la puerta de la Ermita, para abrirse 
de par en par.  
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Ahora el coro interpreta Christus factus est pro nobis, reminiscencia 
en latín, para decir:  

Cristo se hizo obediente por nosotros, hasta la muerte, muerte en la 
cruz.  

  

Junto a la puerta “Rutini” y Manolo “Valentín” dan paso a la Cruz de 
Guía, a la que se abraza Antonio “el Rorri”, incardinando las filas de 
nazarenos, que empiezan a teñir todo de un tono violáceo. La niebla 
que ya inundaba la Plazoleta intenta colarse en el templo, como 
rodeando a los penitentes de capas antiguas, ajadas, reliquias de 
nazarenos viejos que, sin embargo, al mismo tiempo tienen un brillo 
plateado, plata brillante, que desprenden sus ánimas. Se pueden 
contar por decenas, centenas, los espíritus corpóreos, almas 
blancas, que se han unido. Las filas de nazarenos son más largas 
que nunca.  

Delante de la Cruz de Guía abre el cortejo la legendaria banda del 
Ruto, con su afamado corneta El Vitori al frente, tocando la marcha 
Cristo del Amor en Re menor.  

Detrás, no menos de 20 armaos a caballo, comandados por el 
Algarrobo, perfectamente pertrechados recuerdan que Roma es la 
que ordena y manda en esta Jerusalén de los Alcores.  

Las filas de nazarenos parecen infinitas. En ellas, cientos de niños 
acompañan felices, pero sin entender lo especial de esta procesión. 
El resto, jóvenes, padres, mayores, no pueden parar de llorar al ver 
y sentir que los que se fueron han vuelto y están esta noche entre 
ellos.  

El paso de Jesús Nazareno, bajo un campo de morados lirios 
silvestres, empieza a vislumbrarse, reflejando la luz de los faroles 
en el dintel de la puerta. Aunque eran muchos los costaleros que 
querían participar en estas primeras chicotás se han presentado 
unos señores desconocidos para todos, vestidos con pantalones 
grises y camisas blancas. Uno de ellos, el que hace de manijero, 
dice que todos los años les daban 20 pesetas por barba por portar 
el paso, pero que hoy no vienen por dinero, sino en señal de 
respeto y fe hacia el Nazareno. Así que se les ha asignado el primer 
relevo.  
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En el frío silencio, silenciosa frialdad, de la noche se intuye el tenue 
roce del calzado de los costaleros al arrastrar los pies. Ese racheo, 
armónico, anticipa que el paso de Jesús empieza a asomar a la 
Plazoleta, mientras el capitán de los armaos a pie, con voz insegura 
y temblorosa grita:  

-¡Prendedle!  

Y tras el romano, que porta un pesado sable regalado por un 
coronel que lo sostuvo con honor en la Guerra de Cuba, una 
centuria completa escolta el paso. No solo hay soldados romanos 
que no llegan a la veintena de años, como es costumbre, sino que 
se ven legionarios veteranos, orgullosos, que reviven sus años 
mozos con sus lanzas erguidas.  

Justo detrás de este imponente ejército sorprende la presencia de 
otra centena, esta vez de mujeres hebreas, con el pelo cubierto, con 
otros tantos lienzos enrollados esperando el milagro que está por 
venir. Muchas son orgullosas hermanas de la Hermandad, pero 
entre en las más antiguas, que se mantienen en los recuerdos 
retratadas en blanco y negro, algunas son muchachas que, aunque 
con mucho respeto, aceptaron representar este crucial momento de 
la tradición apócrifa por 20 duros. Delante de ellas, escoltándolas, 
figuran el viejo Hilario y Manuel Rubichi. Al lado de ellas, José de 
Adrián (José el de las Verónicas) acompaña, gozoso, a las mujeres 
hebreas. 

También detrás del paso acompañan la procesión de disciplina 
misteriosos señores, con trajes de chaqueta negros, de tres piezas, 
con chalequillo cruzado. Muchos de ellos lucen enormes mostachos 
y sombrero. Algunos son reconocidos por sus familiares por las 
fotos, desgastadas, que conservan como oro en paño en sus casas. 
Entre otros muchos están José Jiménez Seda, Apolonio Carrión, 
Julián de Galo, Antonio Antúnez (Currindín), José Galocha (el Cano 
Gordo) y su hermano Antonio, Manolito Rodríguez, Antonio Mellado, 
los hermanos Trigueros y otros tantos.  

Otros hermanos son más reconocibles, Manolo Gandul, Antonio 
el Añicla, Domingo de la Ronquita, quienes también acompañan 
trajeados con una vela en la mano. Sus rostros no esconden el 
gozo y el orgullo, aunque con serenidad.   
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La banda de cornetas interpreta Requiem en Re Mayor mientras el 
paso de Jesús gira despacio para salir de la Plazoleta camino de la 
carretera. Todos los músicos, a los que se les ve el pelo blanco 
asomando por sus gorras de plato, van uniformados de negro con 
un fajín morado. ¡Es la banda de cornetas de Jesús que también ha 
vuelto a organizarse! Vienen delante Arias, Soto, Gutiérrez, Enrique, 
Jorge el maestro...  

Nuevamente son cientos y cientos los penitentes morados que 
acompañan el tramo del palio. El gentío espera, paciente, a 
oscuras, solo alumbrados por el resplandor de los cirios. En uno de 
los tramos, representan orgullosos vara en mano, El Chacho, Isaías 
Marín, Agustín y Manuel Martínez, José Ortiz (el Laterito), José 
(Pepetón) y Leopoldo de los Santos. También aparece Ortega el de 
la luz que procesiona sin su vespino, con el que perseguir a los 
morosos que no terminan de pagar sus recibos anuales.  

En cada capa morada a la altura del hombro izquierdo luce el 
escudo de la Hermandad, la emblemática Cruz de Jerusalén, sancta 
sanctorum de la cofradía, quintaesencia del hábito nazareno. La 
Cruz de Jerusalén es un emblema compuesto, a su vez, por 5 
cruces. La central, la más grande, simboliza la Cruz que hoy lleva 
Jesús Nazareno. Las otras cuatro señalan que la cristiandad se 
extiende a los cuatro puntos cardinales. Así, en Mairena, la Cruz de 
Jerusalén lleva la fe nazarena en todas direcciones: al norte, hasta 
el Patriarca; al sur, hasta las Palmeritas; al Oeste, hasta el Campillo 
y el Torreón; y al este, hasta el Alconchel.   

  

Intramuros un ejército de acólitos trabaja a destajo consiguiendo 
crear enormes nubes de incienso que, al salir a la calle, se abrazan 
a la niebla, cubriendo el aire de sombras blanquecinas, blancos 
sombreados.  

Cuando ya empiezan a salir los últimos nazarenos se oye de nuevo 
de fondo la entradilla del órgano en Do menor para que el coro 
vuelva a usar la elegancia del latín para anunciar la salida del palio:  

-Stabat Mater Dolorosa et lacrimosa (…)  

-Estaba la Madre dolorosa y llorosa (…)  
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Los últimos acordes del órgano casi empalman con los sonidos de 
la banda municipal, que comienza a tocar con solemnidad la 
marcha Amarguras, en Fa Menor, al compás de cuatro por cuatro, 
llenando de simbología la salida de la Virgen acompañada por San 
Juan. Por la voz nadie parece reconocer al capataz, hasta que 
algunas personas mayores empiezan a cuchichear:  

-¡Es Manuel de la Higuerita!  

Guía a los costaleros, pidiendo templanza para que el paso encaje 
por la puerta de la Ermita. Dicen que bajo el paso, junto a los que 
dejaron el costal y hoy vuelven a las trabajaderas, han visto a 
Rafael El Meri al lado de sus hermanos y a Ciriaco, rodeados de los 
suyos, que contienen la emoción para no perder ni el paso ni la 
compostura.   

Suenan los más de 7 minutos de Amarguras. No es una marcha 
fúnebre, no denota tristeza. No es marcha triunfante, no es 
pomposa. Es sencilla y a la vez, profunda. Al contrario que su 
nombre, más que amargor aporta dulzura… La marcha inunda de 
solemnidad y elegancia la Plazoleta y, arrastrada por el viento, 
también la calle Mesones y la calle del Aire. Simplemente 
es… Amarguras. Empiezan a sonar los tríos cuando el último varal 
ya se mece superado el dintel.  

Los jóvenes silban la melodía, multiplicando por cien el número de 
músicos que interpretan Amarguras…y todas las marchas que 
están por venir. Música que envuelve y atrapa, sones que 
acompañan los pensamientos pasado Pentecostés, en la languidez 
del verano, en el lúgubre otoño, se colarán entre los villancicos 
navideños y volverán con fuerza en la siguiente Cuaresma. En 
definitiva, todo el año. Qué digo un año… siempre. Las marchas de 
Semana Santa son una parte importante de la banda sonora de 
toda una vida.  

Mientras suena la marcha real, muestra su esplendor el paso palio, 
relicario monumental, capilla del templo, trono mariano, 
altar desfilante. Detrás pueden verse decenas de mujeres, que se 
colocan detrás del manto de la Virgen. Muchas de ellas van de 
negro, de luto riguroso, como vistieron media vida. Algunas van 
cubiertas con toquillas negras y empiezan a rezar, hablando en 
silencio, ofreciendo como promesa la procesión. Han reconocido a 
Claudia, la madre de Julián de Galo, y a otras tantas que no hace 
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mucho estaban aquí, como Mari Carmen Crespo, Antoñita del Santo 
y un largo etcétera.  

 

 

Ya en la calle de los Quinqueles el llamador del paso Cristo anuncia 
la subida al cielo y el arranque del redoble de los tambores roncos 
que marcan el paso, marcan el largo de la zancada de los 
costaleros, marcan el balanceo de la túnica del Señor, marcan el 
caminar de los nazarenos; también el público que presencia la 
procesión instintivamente repica con sus dedos siguiendo el ritmo; y 
hasta los corazones de todos, sin darse cuenta, laten acompasados 
a los tambores, ceremoniosos, que, como un diapasón, sincronizan 
todo el desfile.      

Todas las casas tienen sus puertas y ventanas abiertas, como 
esperando que la bendición de Nuestro Padre Jesús y la piedad de 
su madre de la Amargura entren a granel desparramando salud y 
buenaventura a todos y cada uno de sus familiares. Como siempre, 
cada cinco o seis casas no falta un anciano, ya sea sentado en una 
silla de caoba o en una silla de ruedas. Sus rostros, al pasar Jesús 
Nazareno y, más tarde, su madre, son los más expresivos, 
desencajados, emocionados, llorosos. Sin duda, estos abuelitos son 
los protagonistas de las procesiones, convirtiéndose, casi, 
permítase la osadía, en la primera razón de procesionar: llevar los 
pasos a quienes casi no pueden ir a visitarlos.  

Y es tan grande el cortejo que ya está en la Plaza la Cruz de Guía y 
desde la puerta de Braulio, la calle Arrabal, deja ver la alargada fila 
de nazarenos gracias a su empinada cuesta abajo, que carga las 
piernas de los costaleros. Ahora es el turno de una cuadrilla vieja, 
pero más reciente. Jose Antonio El Cano empuja más fuerte que 
nunca junto a sus hijos, y José Manuel Rojas ha vuelto a colocarse 
el costal. Luis de Liñán manda, sereno y serio, en el paso.  

Cuando echan el paso abajo, los costaleros, sudorosos a pesar del 
frío, buscan refrescarse. No podía faltar el Pirri como aguador, 
apañado como el jarrillo de lata que ofrece, regalando agua fresca 
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cargada de vitaminas y entusiasmo para volver a cargar las 
trabajaderas. El agua es vida y da vida a los costaleros, criados en 
tierra de secano.  

La cuesta abajo se torna en cuesta arriba en la calle Daoiz, de 
camino a la Iglesia y casi a la altura de la casa de Marcelino, hasta 
donde alcanza la vista las hileras armoniosas, armonías enhiladas, 
sincronizadas en color morado parecen uniformes e inabarcables. 
Sin embargo, de cerca, se ve que los nazarenos no son iguales 
entre sí. En contraste con el blanco inmaculado de las túnicas, bien 
almidonadas, los antifaces y las capas, adoptan de manera 
escalonada un ramillete de colores que van desde las tonalidades 
más claras, lavanda, malva, pasando por el violeta, el lila, hasta los 
más oscuros, más cercanos al púrpura y al morado. Además, los 
antifaces llevan cosidas en letras doradas las iniciales “J.N.”, Jesús 
Nazareno con formas, tamaños y tonalidades bien distintos. Y los 
tejidos van desde el terciopelo, tan apropiado para esta gélida 
noche, hasta las sargas blancas de las túnicas.  

  

Esos antifaces simbolizan el anonimato y humildad del nazareno, 
quien no hace penitencia para lucirse sino como un acto íntimo y 
sufrido. Sin embargo, son muchos los nazarenos que no consiguen 
pasar desapercibidos y son fácilmente reconocibles por amigos y 
familiares. A veces es el excesivo tamaño de los ojales, o las gafas 
que asoman por los mismos, otras veces la altura, las hechuras o 
simplemente los andares delatan al que pretende no ser conocido.   

Mientras la cofradía avanza al ritmo cadencioso, cadencia rítmica, 
de los tambores, Isaías “el de los cristales” vuelve a portar una 
enorme trompeta, adornada con su paño aterciopelado y en este 
instante la sopla, emitiendo una disonante nota musical, entre 
graznido o mugido de algún animal exótico.  

Camuflada por su color púrpura, casi indetectable para el público 
que acompaña la procesión, escoltada por cuatro varas plateadas, 
portada por un nazareno, asoma una insignia con una inscripción 
con las letras en plata dedicada a una virtud cristiana mencionada 
en latín: CHARITAS, CÁRITAS, CARIDAD. Muchas personas de 
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fuera de nuestra tierra, extranjeros o no, incluso mucha gente de 
Mairena cuando ve la cofradía solo ve los repujados dorados y 
plateados, los hilos de oro, la cera que se consume, el incienso 
quemado, manifestaciones barrocas que no atinan a comprender. Y 
en muchas ocasiones tacharán a los cofrades de arcaicos y 
malgastadores de dinero en lujos y caprichos innecesarios.   

Desconocen que desde su fundación las hermandades han tenido 
en su ideario, en sus genes, el concepto de AYUDA. Y en las 
últimas décadas no para de crecer la caridad que muestra la 
hermandad de 50 maneras distintas, que llega a cientos de 
personas. Es para estar satisfechos de lucir esa insignia, 
CHARITAS, sin olvidar el mensaje de la parábola de los talentos: las 
hermandades, la Hermandad de Jesús, mueve mucho dinero y 
muchos brazos dispuestos a colaborar y es obligación AYUDAR, no 
de puntillas, sino con letras mayúsculas.  

Siempre se ha dicho que, a cierta distancia, cuando el paso de 
Nuestro Padre Jesús avanza en una chicotá, parece que el Señor 
realmente va andando hacia el Gólgota, gracias a la cadencia del 
movimiento que los costaleros transmiten al paso y al vaivén de la 
túnica que realza el efecto.  

Jesús Nazareno, al andar, muestra la importancia del camino. El 
camino del día a día. Vivir es caminar, a su lado, guiado por Él, 
encomendando el destino de cada cual por la senda que muestra. 
Los nazarenos son como peregrinos que, más que procesionar, 
peregrinan, van andando de romería, a una romería que abarca 
toda una vida. Es el camino de la vida, camino desafiante, desafío 
caminante, desde los recién nacidos, que acompañan la cofradía en 
un carrito; los niños monaguillos, de la mano de niños mayores; 
desde los más jóvenes, que sienten como un desafío aguantar todo 
el recorrido, mientras desfilan con capas que esconden enormes 
dobladillos que en varios años se desdoblarán; los más maduros, 
que lloran los Viernes Santo recordando los que ya se fueron; hasta 
los ancianos, apoyados en un bastón, que piden salud para seguir 
el camino…  

Tras pasar el paso Cristo frente a Santa María de la Asunción en un 
balcón puede observarse la presencia de una familia de buenos y 
reconocidos cristianos que colaboran activamente en la Parroquia. 
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Miran al Nazareno con respeto, pero sin devoción. Ellos no se 
involucran en el mundo de las hermandades.    

No llegan a comprender que los misterios de nuestra fe obligan a 
intentar entender la existencia de un dios abstracto, incorpóreo, 
trino, eterno, omnipotente que se escapa a nuestra lógica material. 
Sin embargo, el Hijo del Padre, se hizo hombre y, al representarlo, 
es más fácil de alcanzar a entenderlo y quererlo. Además, dentro de 
su omnipotencia realizó la mayor expresión de su amor: sufrir y dar 
su vida por los demás, morir por amor; y al representarlo como 
figura principal de la Pasión, se hace más entendible.  

El cofrade no es sádico, no disfruta con el sufrimiento y la sangre de 
la imaginería barroca, pero es verdad que se sufre en este valle de 
lágrimas. Y un dios que sufrió por los hombres se hace más 
cercano, se humaniza. Jesús Nazareno hace sentir que, presente 
en la cofradía, escucha, entiende como hombre y sufre por los 
demás, con los demás, día a día, portando, ensangrentado, esa 
pesada cruz.  

Por ello, cerca de las humaredas que rodean a los incensarios, 
dentro del cortejo, se crean otras nubes transparentes, sin forma; 
nubes sin sabor y que no se pueden palpar. Nubes que se 
desplazan caprichosamente, que algunos consiguen sentir y 
retener, y que pasa por delante de otros. Nubes inoloras, pero 
bendecidas. Nubes cargadas de... de fe.  

  

Tras la estrechez de la calle Real, la cofradía llega a Alconchel, que 
ofrece amplitud y agua fresca en sus caños. Y la casa de los 
Mellado vuelve a abrirse a la cofradía. Se asoma al balcón un 
nazareno, que se quita el capirote para poder dirigirse a los 
presentes: es don Luis Miguel, don Luis, el cura, quien comienza 
unas oraciones. A su lado aparece revestido un sacerdote, es don 
Manuel Vázquez, quien comienza a revivir el instante en que Jesús 
llega a la calle de la Amargura. En otro de los balcones se intuyen a 
varios frailes con sus hábitos y esclavinas. Deben ser los antiguos 
predicadores que venían los Viernes Santos.  
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Cuando don Manuel Vázquez se dirige a la Verónica, llamándola a 
enjugar el sudor y a aliviar el sufrimiento de Jesús Nazareno, una 
por una, todas las mujeres hebreas que acompañan esta noche 
suben la empinada escalera, de manera solemne, alargando 
ese precioso momento que hace única esta cofradía.   

Al terminar esta liturgia el público observa, maravillado, el milagro 
de la tradición cristiana: cada una de las cien mujeres verónicas, 
lleva en su lienzo, inmortalizada, la Santa Faz de Nuestro Padre, no 
una sino tres veces.  

  

Que no se apaguen los cirios,  

Que no se apaguen las candelarias,  

Que siga la salida extraordinaria.  

  

Sigue aconteciendo todo lo previsto para esta noche tan especial. 
Todo el caos y desorden que se perciben en Alconchel, por arte de 
magia se transforman en armonía, orden y concierto con una 
sincronía más que perfecta, pluscuamperfecta. Bastan los primeros 
repiques de los tambores de la cruz de guía para que todos vuelvan 
al cortejo en menos de un minuto, para encarar la elegante amplitud 
de la calle Ancha en la que siempre se estira y luce, más si cabe, la 
cofradía.  

Cuando llegan los pasos al Arco los costaleros, los músicos, las 
verónicas, las autoridades vuelven a revivir una antigua tradición: 
entrar en la que fue durante décadas la Casa Hermandad. Sí, la 
casa de Julián y Dolores era la Casa Hermandad: almacén de los 
enseres, del ajuar de la Virgen, sede las reuniones y cabildos en el 
hato de camilla del salón, al calor del cisco y con el aroma a 
alhucema, lugar donde se custodiaban los libros que atesoran la 
historia de la Hermandad. Y allí, Dolores, Rosario Viruta y otras 
mujeres, que han estado horneando bizcochos, preparando torrijas 
y otros aperitivos, atenderán a todos los que entren a tomar un 
tentempié, para volver en un santiamén a la cofradía.  
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Para el público que presencia la procesión todo es un alboroto para 
los sentidos: los cirios alumbran un decorado en el que predomina 
el color morado; las nubes de incienso llenan con su aroma el 
ambiente; los tambores y las cornetas invaden de manera armónica 
los tímpanos…   

Y mientras todo esto sucede, distrayendo los sentidos y haciendo 
partícipes a los presentes, pasan muchas cosas, cientos, sutiles, 
imperceptibles. Así, debajo de cada antifaz se está produciendo un 
diálogo invisible entre el penitente y, a veces, Dios Padre, a veces 
con su Hijo (hoy Jesús Nazareno) y otras veces con su Madre, en la 
advocación dolorosa de la Amargura. Incluso algunos, jóvenes, 
abrazan su devoción al apóstol amado, a San Juan Evangelista, 
como su patrón. Donde muchos solo ven un espectáculo, cientos de 
oraciones, súplicas, acciones de gracia suben al cielo. Donde 
muchos solo ven tradición y folclore, cientos de promesas 
cumplidas, peticiones de salud, trabajo, fortuna en los estudios 
viajan desde los corazones de los nazarenos al mundo 
trascendente de lo divino.  

Y todo esto ocurre… en la soledad del nazareno. Aunque rodeado 
de cientos de personas, sintiéndose arropado, acompañado por 
decenas igual que él, alineados, que andan sus mismos pasos, 
alumbrado por la misma luz de los cirios… pero es inevitable: en la 
soledad del nazareno, desde el antifaz hacia dentro se crea un 
espacio de intimidad, en el que, alejado de todos los sonidos de la 
procesión, se llora, se reza y se suspira. Con el cansancio y la 
garganta seca, los dolores son ofrecidos y hacen sentirles más 
cerca de las alturas, como si el capirote se convirtiera en una 
antena parabólica. En esa atmósfera, en esa soledad se producen 
unas conversaciones privilegiadas, privilegios conversados, unas 
oraciones especiales e irrepetibles.  

¿Cómo son esos diálogos con Jesús Nazareno y su Madre? Mucho 
y bien se ha pregonado desde esta tribuna de cómo hablar con 
Dios. Así que este humilde cronista no va a entrar en eso, sino que 
seguirá narrando lo que está aconteciendo esta noche.  

  

La procesión sigue placenteramente discurriendo en esta hermosa 
madrugada. Todo está saliendo según lo imaginado…o mejor, si 
cabe. Y gracias a la buena mano, al buen gobierno de su Junta, 
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directores de orquesta de esta ópera trágica, cofrade y penitente. 
Es de justicia reconocer el buen hacer y la doctrina con las que se 
manejan ésta y las últimas juntas de gobierno de la Hermandad. 
Lejos de la megalomanía, de los proyectos faraónicos, de la 
contratación del acompañamiento musical más caro y ostentoso, los 
resultados de una hermandad ya no se miden en euros, sino en 
horas. Horas de trabajo. Horas de priostía, de caridad, de caseta de 
feria, de costura, de ensayos, de cultos… horas, en definitiva, de 
convivencia. No es más rica la hermandad que más gasta, sino la 
que más gente convoca y arrastra.  

  

En la alargada fila de nazarenos puede distinguirse el banderín de 
la Junta Joven. Orgullosos representan a esa juventud 
comprometida, compromiso juvenil, con la Hermandad. Hoy en día 
en su ámbito estudiantil, en los institutos y en las 
universidades, decir que eres un cofrade arrimado a una 
hermandad empieza a suponer el riesgo de que te vean como un 
bicho raro, un “antiguo”, un desfasado. Además, han crecido en un 
mundo global, electrónico, viendo cientos de horas de películas y 
series de televisión americanas, en los que por sistema se mofan 
del cristianismo, en general, y del catolicismo, en particular, 
ensalzando las bondades del budismo y otras filosofías orientales o 
defendiendo el ateísmo como la opción más cómoda y racional. Así, 
los niños crecen creyendo más en la omnipotencia de Superman y 
el dios Thor que en la del Dios de los cristianos. Conocen mejor las 
batallas del Capitán América que a los mártires españoles que 
fueron a evangelizar a las Américas. Por ello, se debe, más que 
nunca, alabar la valentía de aquellos jóvenes que han decidido 
seguir la fe y costumbres de sus mayores.  

 

Y así, al volver la esquina que hace la calle Ancha, la cofradía 
comienza a cruzar la Plaza, hoy rotulada para la ocasión como 
Plaza de las Flores, donde la gente se agolpa. Ahora toma el relevo 
en el llamador del paso palio el mítico Manolo Paso, quien gesticula 
con vehemencia con los brazos, mandando a sus costaleros, a los 
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que arenga gritándoles cuando hacen esas “cositas buenas”. Los 
más observadores podrán comprobar que son pocos los que miran 
directamente a los pasos, pues con sus brazos alzados graban con 
sus teléfonos las mecidas armoniosas al son de la música.  

Ay, las pantallas. Las pantallas han venido para interponerse entre 
los ojos y la realidad. Entretienen constantemente y 
desacostumbran de lo natural: ver y comprender directamente lo 
que ocurre. Además, esas pantallas grabarán esos instantes, serán 
subidos a las redes y llegarán a gente que ni entiende ni lo 
pretende, ni respetan estas manifestaciones de cristianismo. Detrás 
de esas pantallas, aunque no siempre, muchas personas condenan, 
critican o se mofan del mundo de las cofradías sin conocimiento de 
causa, por el simple placer de desahogarse.   

Hay miles, miles de personas, muchas no tan lejos de aquí, que 
piensan que ser cofrades o hermanos de una hermandad consiste 
en pagar para procesionar unas imágenes, “un trozo de madera”, 
como dicen despectivamente muchos de ellos. Ilusos, simplistas, 
sobrados… no atinan a entender que solo es una parte más de lo 
que supone ser hermano de una hermandad, una culminación de 
toda una labor, de un sentimiento de pertenencia a un grupo 
humano, religioso, que se cultiva durante todo el año, no solo en 
Semana Santa.  

Por eso, en esta sociedad de las pantallas donde triunfa la realidad 
virtual, falsa y edulcorada, donde la inteligencia artificial nos invita a 
no pensar, donde pronto se venderán velas artificiales para iluminar 
imágenes en internet, la visión barroca y realista de la pasión, los 
sacrificios y penitencias serán la última barrera defensiva ante una 
peligrosa modernidad.   

 

Tras cruzar la Plaza y presentar sus respetos al Cristo de la Cárcel 
y a los hermanos y amigos del Santo Entierro el paso del Nazareno 
se detiene a descansar a la altura del Casino. Está siendo una 
noche memorable en el Casino. Una corte de saeteros ha bajado 
del cielo para reencontrarse y cantar en esta ocasión antológica. 
Como antaño los cantaores son agasajados con manjares y buen 
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vino mientras se asoman a los balcones para ver cuánto falta para 
que llegue el paso.  Debajo, la calle está abarrotada de público, 
pues se ha corrido la voz que hoy habrá cante del bueno.   

Desde abajo algunos son más reconocibles y los señalan 
emocionados: Antonio y Manuel Mairena, el Cascabel, los Piitos, 
Fernando Porrito, Antonio Trozo... A otros son pocos los que les 
ponen cara y nombre: el Hornerito, el Currero, los Coquilla, el 
Pancilla, José Cruz (el niño del Titi)...  En ese momento se detiene 
el tiempo.  

Toma la iniciativa por seguirillas el Hornerito, de quien cuentan que 
era legendario su pique con Antonio Mairena, cada uno con sus 
bandos de admiradores. Algunos se atreven con las saetas 
antiguas maireneras (al estilo de Marín el Viejo), la saeta revoleá y 
la marcelinesa de Zamarra.  Y se escucha cantar:  

Cuando la turba romana  

a voz en grito pedía    

que a Cristo crucificar  

Pilatos, con sangre fría,  

a muerte lo sentenciaba.  

  

Ya van más de diez saetas, se ha perdido la cuenta. Pero siguen 
turnándose en el balcón nuevos cantaores para seguir entonando:  

Corre al sepulcro ansiosa,  

contemplando su pesar  

y con manos temblorosas  

pugna por despedazar  

aquesta fúnebre losa.  

  

Si los Viernes Santo las fuerzas de los costaleros flaquean al final, 
por el cansancio y porque la calle Mesones se empina hacia arriba, 
los continuos relevos de costaleros jóvenes, de costaleros viejos ya 
retirados y de los espíritus presentes para rememorar sus mejores 
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años del costal hacen que no dé tiempo a fatigarse, como si 
hubieran allanado la calle.  

Para este último tramo vuelven a dar un relevo las cuadrillas de 
costaleros de Carmona, abajaores que venían a sueldo, pero esta 
vez no guiados por su manijero, sino por Julián de Galo y el Cano 
Gordo, experimentados en bregar con ellos y dirigirlos, 
mostrándoles el respeto y cariño que sienten por sus titulares.  

Julián y el Cano, junto a otros 8-10 hermanos dieron una lección 
que nunca, nunca, se debe olvidar:   

En el año 36, cuando quemaron la queridísima imagen de Jesús 
Nazareno, en una Hermandad pobre, con apenas medio centenar 
de hermanos, con una guerra civil en sus vidas, lejos de plantearse 
abandonar y disolverla, o esperar a tiempos mejores empezaron a 
buscar una nueva talla del Señor con la cruz a cuestas. Y cuando la 
consiguieron reflotaron la cofradía con más entusiasmo, si cabía. 
Con eso demostraron que lo importante no es la devoción a una 
imagen concreta, la Hermandad es sentimiento común, una 
asociación, un conjunto de hermanos, un colectivo que va de la 
mano.    

Por eso, no es lo mismo decir “nuestra Hermandad” (que está bien 
dicho) que decir la “Hermandad es nuestra”. No, no hay propiedad. 
Si acaso son inquilinos, porque se disfruta de las bendiciones como 
hermanos, pero a cambio se tiene que pagar una renta: el esfuerzo, 
la responsabilidad de cuidar de algo que no les pertenece; de algo, 
material e inmaterial, que estaba antes de que llegaran y que 
perdurará por generaciones.  

Otras figuras de la pasión aparecen entre el público. Éstos no se 
encuentran revestidos, pero sí pueden reconocerse. Entre el gentío 
hay cientos de cirineos y más que las tres marías, pueden contarse 
tres mil. Dispuestos a echar una mano, a dar agua a los penitentes, 
los que rezan, los que invocan salud para los suyos… Y no faltan 
decenas de sanjuanes que consuelan el dolor ajeno.  

Del otro lado de la escena, tampoco faltan los de la turbamulta de 
Jerusalén, los fariseos y soldados romanos entre el gentío. Aunque 
procesionan muchos romanos “armaos” hay otros muchos de 
paisano entre la muchedumbre. A Jesús lo apresaron por orden del 
poder judío y fue condenado por Pilatos por alborotador… pero los 
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soldados romanos, sin entender qué es lo que sucedía, se 
ensañaron con él, encajándole en sus sienes una corona de 
espinas y burlándose de él. Y entre el público no faltan los que, sin 
estar informados de algo, sin comprender lo que ocurre, sin valorar 
las circunstancias que hay detrás, visten de limpio, insultan, 
malmeten contra todo hijo de vecino e incitan a la violencia.   

También pueden reconocerse entre los asistentes a los miembros 
del sanedrín, doctores, con grandes conocimientos. Más bien 
parecen todos licenciados en bellas artes. Expertos en imaginería, 
maestros en el arte de saber llevar un paso. En sus tertulias 
clandestinas cainitas criticarán con acidez desde el nombramiento 
de un nuevo capataz hasta la manera de mecer un paso, realizando 
rankings de la calidad de las canastillas, de sus cuadrillas de 
costaleros y hasta, válgame Dios, la belleza de las imágenes de la 
Virgen que procesionan.  

Mezclados con los miembros del sanedrín podremos encontrar los 
ayatolás de sus cristos y sus vírgenes. Rimaba Bécquer que:   

 

“¡Lástima que el Amor un diccionario  

no tenga dónde hallar   

cuándo el orgullo es simplemente orgullo   

y cuándo es dignidad!”  

  

Pues rememorando ese certero poema podría decirse:  

  

Lástima no poder medir el amor y la pasión  

que se siente a la cofradía.  

¿Cuándo termina la devoción  

y empieza la idolatría?  
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Entre los miembros del sanedrín no faltan estos idólatras 
exacerbados, que de una manera exagerada ponen por encima de 
todo el amor a las imágenes, sin valorar en su justa medida lo que 
representan los titulares de una hermandad.  

 

 

Por el tamaño del nazareno y la contundencia de sus andares se 
reconoce su posición en el ciclo de la vida: los niños más pequeños, 
de acólito, sueñan con llevar capirote. Otros niños suspiran por 
completar el recorrido, señal de fortaleza y madurez. Los 
adolescentes anhelan ser costaleros, o llevar una insignia, o ser 
diputado de tramo. Para todos ellos el Viernes Santo es el momento 
de sentirse importantes, de crecer, de ser partícipes de lo que está 
sucediendo. Para ellos, más que una estación de penitencia es una 
“estación de pertenencia” a la Hermandad.  

Otros tantos ya están en plenitud, formaron familia y están rezando 
por sus hijos. Pero al mismo tiempo ya no pueden parar de 
recordar, de añorar a los seres queridos que disfrutaban el Viernes 
Santo en su compañía y ya no están. Para ellos más que una 
estación de penitencia es una “estación de las ausencias”.  

Por último, quedan penitentes veteranos, que se quejan de sus 
achaques todo el año, menos el día de la procesión, día en el que 
parecen rejuvenecer. Viven con más intensidad que nadie la 
soledad del nazareno, pensando, sin querer, cuántos viernes santos 
aguantarán más las fuerzas. Para ellos más que una estación de 
penitencia es una “estación de la paciencia”.   

  

La Vía Dolorosa abarca unos 600 metros hasta el Monte Gólgota. El 
camino hoy recorrido, mucho más amplio, termina en cuesta, como 
ese Monte Calvario, partiendo desde la Plaza de las Flores, que 
arranca en una hondonada. Al llegar a la Plazoleta, a pesar de estar 
bien abrigada por sus calles, el relente propio del final de la 
madrugada no para de congelar las manos. Los mirlos se 
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arremolinan y cantan aprovechando el silencio de los tambores al 
terminar la chicotá, adelantándose a los gallos, que pronto harán lo 
propio.  

De repente, del último tramo de nazarenos, uno de ellos, espigado, 
se sale de la fila, se acerca al paso y mirando a los ojos a Jesús 
Nazareno, comienza a recitar:  

  

¿Por qué siento que mi ánima  

necesita tu abrigo?  

¿Por qué me salen lágrimas,  

desasosiego y suspiros?  

 

 

  

¿Por qué me das tanta paz  

cuando no la merecía?  

¿Por qué lloro bajo el antifaz  

si lo que siento es alegría?  

  

¿Por qué se ha de acabar  

este momento sublime?  

¿Por qué, si no puedo más,  

no quiero que termine?  

 

¿Por qué has de sufrir  

esta dolorosa pasión?  

¿Por qué has de morir  

para darnos la salvación?  
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¿Por qué estas preguntas esbozo  

entre lo ilógico y la esencia?  

¿Por qué siento gozo  

si es una estación de penitencia?  

  

Tras escuchar estos versos verdaderos, verdad versada, de este 
misterioso y desconocido nazareno comienza la recogida del paso 
Cristo. El recorrido ha costado mucha sangre, sudor y lágrimas. Sí, 
sudor, lágrimas… y sangre, mucha sangre. De la cera de las abejas 
y la parafina se crea la cera, se moldean los cirios. Y esa cera es la 
sangre de la cofradía. La de Jesús Nazareno es una cofradía de día 
y sol, por lo que no se valora en su justa medida la importancia de 
la cera. Pero en esta noche esplendorosa, más que nunca, se 
entiende que la cera es la sangre que circula en la cofradía, desde 
los faroles que acompañan la cruz de guía, hasta la última vela de 
la candelería del paso virgen, pasando por las arterias y venas, los 
cientos de cirios y velas que riegan el cortejo de punta a punta. La 
cera acoge la llama que ilumina, alumbra, señala la presencia y 
guía el camino. La cera, encendida, se consume con la lenta 
cadencia, cadenciosa lentitud, con la que avanza el cortejo, 
desangrándose en gotas hirvientes que riegan el suelo que pisan 
los pasos, y con ellos, la Madre y su Hijo, Jesús y la Madre de la 
Amargura.  

Con sobriedad elegante, elegancia sobria, con la sublime manera 
de andar de siempre, el paso de Cristo, tras bajar los costeros para 
salvar la altura de la cruz, empieza a perderse entre las sombras de 
dentro de la Ermita. Comienza una extraña sensación para los 
nazarenos de los tramos que acompañan a Jesús Nazareno. 
Sienten que han llegado a su fin, se enorgullecen de haber 
aguantado estoicamente las quejas de la espalda, de las piernas, 
de los pies… pero falta esperar la recogida de la Virgen. Y 
empiezan unos minutos que se hacen horas, una espera, sobre el 
terreno, que lima las fuerzas de manera inesperada y acelerada.   

Y mientras, se intuye que llega la Madre al son de Virgen del 
Valle en Do menor. El acompañamiento musical invita a llevarlo con 
suavidad y mesura. Esta marcha anticipa lo que pasará en las 
escenas finales de la pasión: la música, lúgubre, fúnebre prepara 
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para la muerte de Cristo la tarde del Viernes Santo y el funeral del 
Santo Entierro del sábado.   

Pero ahora el palio, hablando en plata, luce, pletórico, 
mientras suenan Pasan los Campanilleros en Sol Menor, 
trampantojo perfecto de la música penitente, también anticipando 
que el Domingo la misma Madre de la Amargura participará en la 
Resurrección, triunfante sobre la muerte.  Los costaleros, sintiendo 
cercano el final se esmeran en mecer el palio, en aguantar 
las chicotás largas, en vivir eso que llaman “cuando los pasos se 
recrean al llegar a su barrio”.  

Casualmente, justo donde aquel nazareno poeta se arrancó a 
recitar, casi en la puerta de Pepa la de la fruta, se produce el último 
relevo en los costaleros y en el martillo. Como hace casi medio siglo 
Manolo Paso cede el testigo a Manolo Gandul, quien rememora 
aquel año recitando en verso:  

  

Día 4 de noviembre,  

cabildo de costaleros,  

para tratar de recordar  

a aquel capataz tan bueno.  

  

De allí salió un espontáneo  

al que pocas fuerzas le quedan,  

pero él las buscará  

para que este Viernes Santo  

suplir a ese capataz.  

Ese vacío que deja  

es difícil de reponer,  

pero hay que trabajar  

para parecerse a él.  

  



 
XXV 

Y qué trabajo él nos daba  

para aliviarte a ti, Amargura,  

y todo el pueblo gritaba  

“esto es una locura”.  

  

 Y acababa Manolo Gandul sentenciando:  

  

Y para ya terminar,  

un abrazo mando al cielo,  

para ti, costalero,  

y para ti, capataz.  

  

El nuevo capataz no está por la labor de acortar la recogida. Así 
que, lentamente, al cobijo de las últimas bocanadas de la noche, 
el palio sube el último tramo que pica hacia arriba frente a la Ermita 
a la vez que la trasera empieza a encararse con la puerta, abierta 
de par en par, custodiada por los nazarenos del último tramo. La 
Virgen y el Evangelista, de frente al público, empiezan a despedirse, 
repartiendo las penúltimas bendiciones, recibiendo las penúltimas 
peticiones, los penúltimos aplausos, los penúltimos que se 
santiguan... mientras comienzan a sonar las notas musicales, 
respetuosas, de la marcha real.   

 

Pero no todo está consumado. Cobijado por los muros, se crea una 
paradójica intimidad, pues casi alcanza el millar las personas del 
cortejo que se agolpan dentro de la Ermita, en la que, ahora sí, se 
producirán las últimas oraciones, se sentirán los últimos suspiros, 
se oirán los últimos aplausos, esta vez de los nazarenos, 
penitentes, verónicas, armaos...     

Y los acontecimientos siguen precipitándose: las llamas de las velas 
de la candelería empiezan a languidecer hasta volverse tenues, 
anunciando su pequeñez frente a la luz del día, dispuesta a 
aparecer triunfante en el cielo de la Plazoleta.  
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Los vivos, conscientes de que la procesión culmina y las ánimas 
volverán al cielo, intentan acercarse a, al menos, saludar antes de 
despedirse de sus muertos. La gente se arremolina, abriéndose 
paso y buscándolos… pero el sol, victorioso, vence por fin a las 
tinieblas, y viene amaneciendo por la calle Mesones, a la vez que 
empieza a colarse por las cristaleras de los ventanales de la 
Ermita.   

Con la cera consumida, pues no hay más cera que la que arde, sin 
música, sin tambores... los espíritus volverán a la Gloria.   

El brillo de las almas empieza a difuminarse, pero en ellas se 
vislumbra una sonrisa de satisfacción por haber vuelto a disfrutar de 
esta procesión tan especial. Y se marchan, subiendo y 
evaporándose… como diría el maestro Bécquer, como si fueran 
“rayos de luna”.  

Ha faltado la guinda del pastel. A los hermanos se les ha escapado 
la bendita posibilidad de abrazar a los suyos que volvieron esta 
noche y, acaso, hablar con ellos. Se les han escurrido entre las 
manos. La miel rozó los labios y se perdió…  

Pero valió la pena. Si a una salida se le debería llamar 
extraordinaria es a esta. Antepasados, abuelos, padres, amigos… 
hermanos jesuistas han estado presentes, y casi se pudieron 
rozarlos. Y encima en procesión. 
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Y aquí termina esta triunfante alegoría,  

esta ilusión, este empeño,  

a medias entre recuerdo y sueño,  

a medias entre verdad y fantasía.  

  

Termina esta añoranza a la memoria,  

a la Semana Santa que se nos fue,  

al deseo de hacerla volver,  

al mito, al legado, a la historia.  

  

Acaba y llega a buen puerto,  

esta alabanza, este encaje,  

este sentido homenaje  

a nuestros mayores, a nuestros muertos.  

  

Y declaro, ya recogida la procesión,  

que en este relato, con mucho afán,  

son todos los que están,  

mas no están todos los que son.   

   

   

Y…apaguen los cirios,  

apaguen las candelarias,  

termina esta procesión extraordinaria.  

 

He dicho. 

 


